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MUJERES  EN  EL  MUELLE 


QUELLAS  cuatro  mujeres  es- 
peraban. 

Su  sino  fué  siempre  es- 
perar. No  fueron  al  amor, 
y  el  dolor  las  buscó.  No 
conocieron  la  sabrosa  in- 
quietud de  irse  acercando 
a  lo  deseado,  sino  la  zo- 
zobra de  lo  que  llegaría 
hasta  ellas  desde  el  confín 
enigmático.  El  hábito  de 
aguardar  las  domó  los  nervios  y  las  acostumbró  al 
silencio  y  las  agudizó  la  mirada  que  el  horizonte 
imantó. 

Las  maderas  podridas  del  muelle,  las  piedras 
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resbaladizas  del  malecón,  el  aire  salobre  y  frío  de 
los  crepúsculos,  bástalas  gaviotas  que  agitaban  sus 
largas  alas  como  brazos  blancos,  deshuesados,  de 
fantasmas  sobre  el  agua  oleosa  del  puerto,  cono- 
cían su  espera  cotidiana  y  su  interrogación  muda 
al  mar  que  tragaba  hombres  y  vomitaba  pescados. 

Y  ellas  cuatro,  que  resumían  toda  la  humanidad 
femenina  y  marinera  del  mundo,  aguardaban  siem- 
pre juntas,  silenciosas,  hurañas  e  inactivas,  en  un 
éxtasis  feroz  y  angustioso,  de  espaldas  al  poblado 
oriniento  de  lluvia,  abrumado  de  cerros  negros  y 
cielo  plúmbeo. 

Eran  Seles,  la  madre;  Fermina,  la  viuda;  María, 
la  esposa;  Carmenchu,  la  huérfana.  Rostro  a  la 
movible  turbulencia  de  las  aguas  le  pedían  las  si- 
luetas de  los  velámenes  remendados;  acechaban 
los  cambios  atmosféricos,  venteaban  la  galerna. 
Sin  saberlo,  adoptaban  rítmicas  actitudes,  y  sus 
rostros,  olvidados  de  la  sonrisa,  parecían  inmovili- 
zados en  piedras,  arrancada  su  expresión  por  ás- 
peros cortes  de  gubia  al  boj  blando  y  moreno. 

LA  MADRE 

Sucesivamente,  fué  dando  sus  hombres  a  la 
mar.  Y  la  mar  les  devolvió  durante  algunos  años, 
hasta  que  empezó  a  retenerles  en  los  abismos  in- 
sondables, donde  pululan  los  monstruos  y  alientan 
las  plantas  viscosas  en  medio  de  una  luz  glauca. 
Primero,  el  padre;  luego,  los  hermanos;  después, 
el  marido. 

Todavía  le  viven  los  dos  hijos  mozos  y  predes- 
tinados a  una  salida  ortal  que  no  tendrá  retorno. 
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Seles  ha  llorado  tanto,  ha  imprecado  tanto,  ha 
rezado  tanto,  que  ya  sus  ojos  están  resecos  y  no 
emplea,  por  demasiado  dulces,  las  más  rudas  blas- 
femias; cuando  cruza  por  delante  de  la  iglesia 
vuelve  la  cabeza,  y  de  los  muros  salitrosos  de  su 
vivienda  descolgaba  estampas  milagreras  que  la 
humedad  encorvó  y  enrodeló  de  manchas  obs- 
curas. 

Acostumbrada  a  los  dos  silencios  que  forman  su 
vida:  el  silencio  de  la  soledad  en  la  casa;  el  silen- 
cio de  la  ansiedad  en  el  muelle,  la  voz  se  le  ha  en- 
durecido e  inarmonizado.  Cuando  adivina  en  las 
barcas  que  vuelven  la  de  sus  hijos,  lanza  un  grito 
gutural  que  la  desgarra  las  fauces  y  la  enciende  el 
rostro  cenceño. 

No  tiene  más  de  cuarenta  años,  y  los  cabellos 
la  blanquean  y  las  manos  le  tiemblan  un  poco  al 
asir  el  cesto  donde  bulle  el  inquieto  azogue  con 
surcos  y  gotas  de  sangre  negruzca.  Pero  en  los 
brazos  se  le  inflan  los  músculos  y  la  testa  soporta 
sin  contraerse  el  rostro  el  peso  del  cesto  donde 
agonizan  los  asfixiados  peces.  Detrás  de  ella  los 
dos  hijos  van  encorvados  sobre  la  red  y  los  re- 
mos goteantes,  con  sus  amplios  trajes  de  bayeta  o 
sus  chubasqueros  amarillentos  que  crujen. 

Después  de  la  cena,  los  hijos,  cambiadas  sus  ro- 
pas, abandonan  la  casa.  Va  el  uno  a  su  casto  no- 
viazgo; a  sus  viciosos  holgorios  el  otro,  en  las  gua- 
ridas prostituíalas  y  en  los  cafetines  sospechosos 
del  puerto.  La  madre,  bajo  el  fulgor  lívido  de  la 
lámpara,  va  remendando  las  ropas,  todavía  moja- 
das, y  si  la  pesca  fué  fructífera,  murmura  con  su 
voz  áspera  de  silenciaria  una  arcaica  canción. 
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Y  de  pronto  se  le  quiebra  la  voz  y  la  momentá- 
nea alegría;  piensa  en  el  hijo  que  le  arrebatará  una 
boda  próxima;  en  el  hijo  que  besos  de  malas  mu- 
jeres o  cuchillo  de  malos  hombres  arrebaten  al 
mar.  Porque  la  lujuria  y  el  odio  son,  como  el  mar, 
insondables  y  terribles. 

LA  ESPOSA 

María  casó  hace  ocho  años.  Su  padre  vivía  del 
mar  sin  haberse  embarcado  nunca.  Tenía  una  tienda 
próxima  al  puerto,  y  en  ella  parcas  existencias  de 
cuanto  precisan  marinos  y  pescadores.  La  inacción 
y  la  humedad  le  habían  hinchado  las  piernas  y  le 
dieron  al  cuerpo  esos  dolores  ^que  parecen  de  cla- 
vos y  de  tenazas  candentes.  Él  deseó  para  la  hija 
un  esposo  de  tierra  adentro;  pero  ella  eligió  a  uno 
de  los  parroquianos  habituales,  a  un  patrón  fornido 
y  audaz  que  en  su  habla  vieja,  exaltaba  el  gran- 
dioso peligro  de  los  horizontes  flotantes  y  el  rego- 
cijo de  robar  a  las  aguas  sus  tesoros,  frescos  y 
plateados. 

María  cambió  la  trastienda  lóbrega  que  olía  a 
brea,  a  caucho,  a  hierro  y  al  rubio  tabaco  de  con- 
trabando, por  la  casa  matrimonial,  próxima  a  la 
punta  del  malecón  que  arrullaba  la  canturia  monó- 
tona de  las  olas  en  las  noches  de  calma,  y  que  pa- 
recía iba  a  defenderse  como  un  navio  sin  gobierno 
y  entre  arrecifes  durante  la  noche  de  tempestad. 

En  las  penumbras  del  alba,  despedía  al  esposo 
desde  lo  alto  del  malecón.  El  aire  la  zumbaba  en 
los  oídos  y  la  salpicaba  de  gotas  el  rostro  y  la  in- 
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fiaba  las  faldas.  Por  las  tardes  atudía  al  muelle,  y 
acechaba  el  límite  de  su  mirada  contra  la  línea  de 
cielo  y  agua  donde  empezarían  a  surgir  las  velas, 
cuchillos  de  los  vientos. 

Y  era  entonces  cuando  pensaba  en  los  días  dul- 
ces, sosegados,  que  llevarían  si  el  esposo  fuere  un 
comerciante  como  su  padre;  un  obrero  o  un  em- 
pleado como  los  maridos  de  sus  amigas  y  compa- 
ñeras de  infancia.  Al  sentir  en  sus  entrañas  cua- 
jarse la  vida  del  primer  hijo,  se  atrevió  a  decirlo. 
El  esposo  empezó  riéndose  y  acabó  enfadándose: 
«Si  no  quería  que  riñesen  seriamente,  que  no  le  ha- 
blara más  de  aquello.  ¡Tiempo  tendría  cuando  fue- 
ra viejo  de  abandonar  su  barco  y  cuidar  su  reuma!  > 

María  procuró  entonces  salvar  al  hijo  de  la  vo- 
racidad insaciable  del  mar.  Le  entregó  al  abuelo,  y 
lentamente  el  viejo  iba  modelando  su  espíritu. 

Y  de  pronto,  al  cabo  de  siete  años,  otra  nueva 
vida  le  empezaba  a  bullir  en  el  vientre,  y  otra  vez 
la  esposa  sentía  el  deseo  de  convencer  al  marido, 
de  recobrarle  como  si  la  mar  fuese  una  querida  y 
la  azarosa  profesión  un  adulterio. 

Pero  le  veía  saltar,  sonriente,  a  las  viscosas  ta- 
blas del  muelle,  y  la  mojaba  el  abrazo  varonil,  y 
le  sentía  de  tal  modo  orgulloso,  que  María  callaba 
y  contenía  sus  lágrimas  para  mucho  después,  en 
la  sombra  del  lecho  conyugal,  cuando  el  marido 
roncaba  y  el  viento  gemía  como  un  náufrago  sobre 
las  olas. 
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LA  HUÉRFANA 

Tenía  una  infancia  trágica  y  una  adolescencia 
desvalida.  El  padre  pereció  a  la  vista  del  puerto, 
en  una  catástrofe  que  dio  pretexto  a  la  nación  para 
organizar  tómbolas  y  corridas  benéficas.  La  ma- 
dre, joven,  bonita  y  perezosa,  empezó  a  vivir  de 
aquella  belleza  que  encalenturaba  a  los  hombres. 

Y  un  día  desapareció  para  no  volver  más. 
Carmenchu  fué  recogida  por  unos  vecinos;  lue- 
go entró  de  aprendiza  en  una  fábrica  de  salazón. 

Y  cuando  la  juventud  la  hizo  apetitosa  como  la 
madre  a  la  voracidad  viril,  abandonó  la  fábrica, 
después  de  abofetear  al  amo. 

Defendía  su  virginidad  y  su  independencia  con 
hurañez  altiva.  Resistía  las  asechanzas  de  los  mo- 
zos, y  disfrazaba  con  un  vocabulario  procaz  y  ple- 
beyo la  pureza  inmaculada  de  su  alma.  Se  ganaba 
la  vida  vendiendo  pescado  por  las  calles  durante 
las  mañanas.  A  media  tarde  acudía  al  puerto,  y 
esperaba  como  la  madre,  como  la  esposa,  como  la 
viuda. 

Una  triste  somnolencia,  esa  vaga  ansiedad  de 
las  vírgenes,  la  conmovía.  En  su  pecho  había  un 
nidal  de  suspiros;  sus  brazos,  que  tenían  la  rítmi- 
ca línea  de  cuellos  cígneos,  se  alzaban  de  cuando 
en  cuando  para  retorcer  su  peinado.  En  sus  ojos, 
claros,  serenos,  rutilaba  una  extraña  lucecita. 

Y  cuando,  ya  próximas  las  sombras  vesperales, 
era  todo  bullicio  y  ajetreo  el  puerto,  Carmenchu 
repartía  bofetadas  y  palabrotas;  pero  fijaba  tam- 
bién sus  pupilas  claras  en  Bautista  Urbide,  aquel 
mozo  rubio  a  quien  sólo  una  vez  quiso  comprarle 
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pescado,  y  que  él  se  lo  regaló  como  si  fuera  un 
ramo  de  flores. 


LA  VIUDA 

Fermina  está  loca.  Viste  de  luto  y  se  acuesta  so- 
bre los  bancos  de  piedra  como  una  tigresa.  Cruza 
sus  brazos,  y  sobre  ellos  pone  el  mentó  volunta- 
rioso y  la  mirada  extática. 

En  un  retorno  feliz  para  todos,  rebosantes  de 
pescado  las  barcas,  sólo  faltó  aquélla  donde  iba  su 
marido.  Nadie  supo  cómo  desapareció,  ni  nadie 
volvió  a  verle.  ¿Estaba  en  una  isla  quimérica  de 
fábula,  con  cien  esposas  negras,  con  ejércitos  de 
caníbales  y  entre  la  algarabía  de  pájaros  fantásti- 
cos que  cantan  y  vuelan  sobre  árboles  gigantescos 
olorosos  a  almizcle  y  a  cacao?  ¿O  yacía  en  el 
fondo  del  mar,  pudriéndose  lentamente,  cubriéndo- 
se de  una  vegetación  roja,  azul  y  verde,  y  entran- 
do pececillos  por  sus  cuencas  orbitrarias?  ¿O  aca- 
so la  abandonó  por  otra  mujer  que  a  la  misma  hora 
le  aguardaría  en  sabe  Dios  qué  puerto  y  le  lleva- 
ría hacia  el  hogar,  asida  de  su  cintura  y  con  los 
alientos  juntos  y  los  ojos  embrujados  de  amor? 

Ni  lo  sabía  ni  lo  imaginaba.  Todas  las  tardes 
acudía,  con  sus  ojos  negros,  sus  ojos  fulgurantes 
y  su  silencio,  a  recostarse,  como  una  leona  en  ace- 
cho, sobre  el  banco  de  piedra. 

Luego,  cuando  iban  llegando  los  pescadores, 
les  miraba  uno  a  uno,  les  ponía  las  manos  en  los 
hombros  para  reconocerles.  Ellos  se  dejaban  mi- 
rar y  tocar,  y  sonreían  tristemente. 
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Y  cuando  ya  el  muelle  quedaba  solo,  la  viuda 
contemplaba  largo  rato,  fijamente,  el  agua  oleosa 
que  lamía  con  lengüetazos  blancos  las  piedras  ver- 
duzcas. 

Y  si  no  hubiera  sido  su  sino  esperar,  esperar 
siempre,  alguna  vez  habría  bajado  en  busca  de  la 
muerte. 
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|e  conocieron  en  el  fondo  de 
aquel  romántico  y  solita- 
rio abrigaño  que  formaba 
la  cala,  y  donde  parecía 
concluir  el  mundo. 

La  tierra  alzaba  sus 
ocrosas  paredes — que  el 
,  sol  enrojecía  y  los  pinos 
I  encapuchaban — hasta  el 
cielo,  límpido  y  muy  alto. 
^  El  mar  tenía  mansos  arru- 
llos, ceñía  en  collares  de  espuma  las  aisladas  rocas, 
y  era  sobre  todo  de  un  azul  profundo,  máximo. 

Tapaban  los  elevados  murallones  de  la  tierra  a  la 
ciudad.  Ofrecíase,  en  cambio,  al  otro  lado, libre,  es- 
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paciosa  y  tentadora,  la  extensión  del  agua,  en  una 
oferta  de  eternales  maravillas,  como  si  en  sus  rutas 
flotantes  hubieran  de  hallarse  todavía  las  tierras  y 
fronteras  griegas,  o  navegase  la  flota  de  los  cien- 
to cincuenta  navios  de  Jaime  I  en  ánimo  de  bata- 
lla contra  los  moros  mallorquines. 

Los  primeros  días  iban  cada  uno  en  su  lancha, 
que  gobernaban  por  sí  mismos,  y  cuyos  remos 
abandonaban.  Por  los  pinceles,  ella;  por  un  libro, 
él.  Luego  suprimieron  una  de  las  embarcaciones, 
y  buscaban  ambos  en  la  misma  el  deleitoso  refugio. 

Ella  era  una  pintora  yanqui;  él  un  poeta  espa- 
ñol. No  les  acercó,  sin  embargo,  la  mentira  de  im- 
posible amorío  o  la  frivolidad  de  un  simple  flirteo. 
Solamente  una  simpatía  mutua,  contenida  en  los 
límites  de  la  amistad.  Ella  le  mostraba  sus  apun- 
tes, le  expresaba  su  estético  entusiasmo  por  la  cos- 
ta embrujada  de  sol,  íntegra  de  su  rudeza  primiti- 
va. El  la  leía  sus  versos,  comentaba  lecturas  y  po- 
nía literarias  imágenes  allí  donde  la  pintora  ponía 
colores. 

Les  seducía  su  alejamiento  de  la  ciudad,  la  cal- 
ma propicia  a  la  inspiración,  que  formaba  parte  de 
la  gloriosa  luz  y  el  plácido  murmurio  del  mar  allí 
donde  el  mundo  parecía  terminar. 

A  veces  transcurría  mucho  tiempo  sin  que  ningu- 
no de  los  dos  hablara.  Se  abstraían  en  sus  artes  res- 
pectivas, y  si  uno  de  ellos  sentía  antes  que  el  otro 
la  necesidad  de  buscar  asentimiento  a  cualquier 
idea,  respetaba  el  ajeno  silencio.  Y  por  una  extra- 
ña influencia  telepática  coincidían  siempre  sus  pen- 
samientos. Ello  les  hacía  sonreir  de  contento;  pero 
sin  la  menor  inquietud  amorosa,  con  lo  cual  su  amis- 
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tad  se  fortalecía,  y  eran  más  sinceras  sus  palabras. 

Una  tarde,  la  pintora  dejó  los  pinceles  antes  que 
el  crepúsculo  la  obligara.  Aún  estaba  alto  el  sol  y 
no  reflejaba  el  mar  los  sangrientos  desgarrones  del 
horizonte. 

Buscó  la  pintora  con  sus  ojos  los  ojos  del  poeta, 
que  no  la  veían.  Decían  las  pupilas  de  él  la  lejanía 
de  su  pensamiento. 

Ella  respetó,  como  siempre,  el  silencio.  Sola- 
mente cuando  el  escritor  la  preguntó:  «¿No  pinta 
usted  más?»,  le  respondió  con  otra  pregunta: 

— ¿No  le  llamó  a  usted  nunca  la  atención  ese  ár- 
bol que  vemos  enfrente,  a  medio  desgajar,  tan  frá- 
gilmente agarrado  a  la  tierra  y  con  sus  ramas  tan 
cerca  del  agua? 

Y  señalaba  un  árbol  extrañamente  detenido  en 
medio  de  la  pared  terrosa,  con  las  raíces  al  aire, 
con  el  tronco  astillado  y  con  la  fronda  verdey  sana, 
sin  embargo,  de  su  copa. 

El  poeta  la  miró  sorprendido. 

— Es  curioso.  Otra  vez  la  coincidencia  de  nues- 
tras ideas.  En  ese  árbol  pensaba  ahora,  y  ayer,  y 
desde  siempre.  Diríase  que  quiere  abandonar  la 
tierra,  hundirse  en  el  mar,  como  un  suicida  cansa- 
do de  vivir,  y  la  tierra  le  sujeta.  Violento  e  igno- 
rado para  nosotros  debió  ser  el  choque  sufrido  por 
ese  pobre  árbol  que  le  descuajó,  y  que,  sin  embar- 
go, no  le  arrancó  del  todo.  Es  como  esas  vidas  que 
una  terrible  pasión  martiriza  sin  matarlas  por  com- 
pleto. Seres  rotos,  desmembrados,  incapaces,  que 
van  por  el  mundo  en  un  lúgubre  paso  de  fantasmas; 
que  parecen  muertos,  y,  sin  embargo,  viven.  Lógi- 
co habría  sido  que  ese  árbol  se  secara,  que  el  jugo 
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de  sus  raíces  dejara  de  animar  su  tronco  y  renovar 
la  pompa  de  sus  ramas.  Y,  no  obstante,  ya  ve  us- 
ted cómo  está  de  frondoso  y  cómo  da  esa  nota  pa- 
tricia sobre  el  fondo  obscuro  de  la  tierra.  Diríase, 
además,  que  la  fascinación  del  agua,  tan  cerca,  le 
da  mayor  frescura  y  más  sano  vigor,  como  a  esas 
mujeres  que  acuden  pálidas  a  las  playas  y  el  aire 
marino  fortifica  y  encalidece.  Pero  todo  es  ficti- 
cio. Ese  árbol  esta  herido  de  muerte.  Contempla 
el  mar  como  un  cementerio  un  desahuciado.  Más 
de  una  vez  sentí,  amiga  mía,  el  deseo  de  trepar 
por  esas  rocas  y  cortar  a  hachazos  la  débil  ligazón 
que  le  une  a  la  tierra  y  le  impide  descansar  para 
siempre.  No  lo  hice  porque  es  el  más  bello  motivo 
de  su  cuadro.  Imagino  que  le  pinta  usted  con  la 
misma  unción  que  a  un  ser  querido  cuya  muerte  se 
adivina  en  un  ansia  de  fijarle  para  siempre  más 
allá  de  la  terrenal  existencia... 

— Debía  usted  escribir  todo  eso. 

El  poeta  sonrió. 

— Pienso  hacerlo.  Imagino  una  historia  senti- 
mental contemplando  ese  árbol.  Explico,  tal  vez 
de  un  modo  muy  exacto  a  la  realidad,  el  motivo  de 
su  desgajamiento.  ¿No  cree  usted  que  en  el  fondo 
augusto  de  esta  cala  recóndita  pudo  cumplirse  una 
tragedia  silenciosa?  Acaso  alguien  se  precipitó 
desde  allí  arriba,  tropezó  en  el  árbol  y  fué  a  hun- 
dirse en  las  aguas  tan  azules,  tan  hondas,  tan 
inescrutables.  Quizás  habría  un  rojo  hervor  so- 
bre las  ondas  azules,  y  el  árbol  tenebroso,  estre- 
mecido aún,  rozara  con  sus  ramas  las  rocas.  Lue- 
go, otra  vez  la  calma  donde  se  oyen  estos  suaví- 
simos roces  del  agua,  cambiándose  de  azul  en 
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blanca  contra  los  peñascos...  Eso  es  mi  cuento. 
Yo  imagino,  amiga  mía,  que  una  mujer  francesa 
vivía  en  Pollensa,  aguardando  el  fin  de  la  guerra. 
Esta  francesa  llegó  a  Mallorca  recién  casada  hace 
cinco  años.  Su  marido,  francés  también,  era  un  in- 
geniero que  vino  aquí  a  ponerse  al  frente  de  una 
fábrica.  Se  casaron  por  amor,  y  la  guerra  les  sepa- 
ra. Un  día,  la  francesa  se  entera  que  el  marido 
cae  prisionero  en  poder  de  los  alemanes.  Está  he- 
rido. Pasan  meses  en  esta  zozobra,  se  acaba  la 
guerra,  se  firma  el  armisticio;  Alemania  empieza  a 
devolver  prisioneros;  pero  el  marido  no  vuelve,  y 
otro  día  sabe  que  él  murió  en  el  cautiverio.  El 
dolor... 

— ¡Oh! — interrumpió  la  yanki. — Pero  esa  histo- 
ria es  cierta.  Esa  francesa  existe.  Es  madame  de 
Valleroy.  Yo  la  conozco  mucho.  ¡Está inconsolable! 

—Justamente.  Las  ficciones  literarias,  amiga 
mía,  fueron  antes  episodios  reales  y  cotidianos. 
Verá  usted.  El  dolor  la  trae  un  día  hasta  aquí,  en 
lo  alto  de  ese  acantilado... 

Señaló  el  poeta  con  la  mano,  y  al  mirar  instinti- 
vamente él  y  la  pintora,  lanzaron  un  grito  de  es- 
tupor, y  se  pusieron  de  pie  con  tal  ímpetu,  que  la 
lancha  estuvo  a  punto  de  zozobrar. 

En  lo  alto  del  acantilado,  recortando  finamente 
su  silueta  sobre  el  cielo  límpido,  había  una  mujer. 
Era  madame  de  Valleroy.  Fué  sólo  un  instante.  Dio 
un  salto  en  el  espacio  y  cayó  verticalmente.  Su 
cuerpo  tropezó  en  el  árbol  y  acabó  de  desgajarlo. 

Durante  unos  segundos  hubo  sobre  el  agua  un 
rebullicio  de  ramas  rotas.  En  el  muro  de  tierra 
quedó  un  boquete  negro  por  donde  asomaban  las 
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raíces  del  árbol,  y  en  torno  del  boquete,  la  sangre 
de  la  suicida  se  filtraba  poco  a  poco. 
— ¡Pronto!  ¡Aún  podernos  salvarla' 
Remaron  vigorosamente,  desesperadamente. 
Ya  era  tarde.  Las  aguas  se  habían  cerrado  sobre 
el  drama  y  recobraban  su  azul  profundo  e  inescru- 
table. Suavemente,  el  tronco  frondoso  del  árbol 
desgajado  se  mecía... 
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EGARON  a  mediados  de  ju- 
lio. Aún  en  la  playa  aris- 
tocrática que  la  guerra, 
al  vaciar  las  otras  afama- 
das extranjeras,  había  he- 
cho más  cosmopolita,  in- 
trigó su  elegante  misterio. 

Francesas  ambas.  Se 
creyó  al  principio  que  ve- 
nían de  Citerea  para  re- 
clutar  nuevos  viajeros.  Se 
las  imaginó  cocotas  que,  para  mayor  aliciente  de 
aventura,  presumían  de  honestas  damas,  incluso 
con  hijos. 

Tenían  un  hijo  cada  una.  Apenas  habían  cum- 
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plido  los  diez  años  estos  niños,  y  mientras  el  uno 
era  frágil,  enfermizo,  con  una  anticipación  de  so- 
ñadoras inquietudes  en  las  pupilas  negras,  tenía  el 
otro  el  aspecto  recio,  los  cabellos  rubios,  y  en  el 
rostro  inexpresivo  los  ojos  azules  no  prometían  ni 
preguntaban. 

Por  las  mañanas  muy  temprano  los  dos  niños 
jugaban,  vestidos  con  sus  trajes  de  baño,  sobre  la 
arena.  Solos  y  tristes,  cambiando  entre  sí  palabras 
francesas  y  cambiando  con  los  otros  niños  de  las 
otras  madres  no  misteriosas  miradas  de  ansiedad 
infantil  y  comunicativa.  Pero  se  les  consideraba 
contaminados  de  la  galante  historia  de  sus  mamás. 
Todos  los  niños,  todas  las  ayas  y  niñeras  tenían 
órdenes  severísimas  de  no  acercarse  a  ellos. 

En  esta  playa  aristocrática  y  cosmopolita  aso- 
man siempre  la  rancia  hipocresía,  la  crueldad  faná- 
tica de  los  españoles. 

A  las  once,  todas  las  mañanas  bajaban  las  dos 
hermanas.  Vestían  unos  trajes  de  paseo  un  poco 
más  cortos  nada  más  que  los  de  otras  damas  para 
las  danzas  yankis  del  Casino.  Y,  sin  embargo,  se 
murmuraba  a  su  paso,  y  los  kodaks  de  los  caballe- 
ros y  los  impertinentes  simbólicos  de  las  damas 
asaetaban  sus  cuerpos  ondulantes  y  rítmicos,  sus 
rostros  señorilmente  maquillados,  bajo  el  pañolillo 
rojo  o  la  cofia  de  tafetán  gris  con  lazos  negros. 

Entonces  sus  hijos  corrían  hacia  ellas,  y  los 
cuatro  entraban  al  mar.  Turnaban  en  el  cuidado  de 
los  niños.  Cada  mañana  era  una  la  que  permanecía 
cerca  de  la  orilla,  donde  el  agua  apenas  la  ceñía  el 
vientre,  y  la  otra  se  aventuraba  mar  adentro,  hasta 
lejanías  que  ningún  hombre  se  atrevía  a  llegar. 
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Después,  en  las  tardes,  se  las  encontraba  por 
los  paseos  solitarios  o  en  los  caminos  que  condu- 
cían a  los  pueblecillos  próximos,  siempre  acompa- 
ñadas de  sus  hijos,  y  misteriosas  y  tristes.  Jamás 
frecuentaron  el  Casino,  ni  los  teatros,  ni  diversión 
alguna. 

Los  primeros  días  no  les  faltaron  pretendientes. 
Incluso  alguno  de  estos  audaces  que  en  invierno 
juegan  a  las  aventuras  picarescas  en  la  cursilona 
Carrera  de  San  Jerónimo,  se  atrevió  a  balbucear, 
en  un  francés  de  juguete  cómico,  piropos  y  propo- 
siciones. Ni  siquiera  se  molestaban  en  contestar. 
Les  bastaba  con  el  enorme,  abrumador  desprecio 
de  las  miradas  y  aquel  ademán  altivo  del  brazo  con 
que  apartaban  al  importuno  como  a  un  perro  sar- 
noso. 

Preguntado  el  dueño  del  hotel,  dijo  que  eran 
hermanas,  y  que  las  dos  tenían  los  maridos  en  la 
guerra.  Firmaron  las  respectivas  declaraciones: 
Madame  Brigard  y  madame  Louviers.  Nada  más. 

Pero  esto,  que  ya  las  hacía  doblemente  respeta- 
bles y  que  justificaba  su  tristeza,  no  explicaba  los 
otros  aspectos  misteriosos  de  su  vida  en  el  hotel. 

Rara  vez  hablaban  las  hermanas.  Aun  al  menos 
observador  no  podía  escaparse  que  entre  ellas 
existía  algo  molesto,  génant.  En  la  sala  de  lectura, 
al  hojear  los  periódicos,  en  la  mesita  del  comedor, 
donde  abrían,  impacientes,  sus  cartas,  nunca  coin- 
cidían la  expresión  de  sus  rostros.  Mientras  una  se 
entristecía,  la  otra  se  regocijaba.  Luego,  al  levan- 
tar la  mirada  del  periódico,  del  plieguecillo  escrito 
por  el  amado,  se  ruborizaban  de  un  disfraterno  do- 
lor y  alegría.  Procuraban  fingir... 
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Se  pensó  entonces  que  los  maridos  estarían  en 
distintos  frentes  y  su  suene  sería  bien  disíinta.  La 
camarera  del  cuarto,  acuciada  por  algunos  huéspe- 
des, por  el  propio  dueño  del  hotel,  se  lo  preguntó: 

— No — contestó  madame  Louviers; — están  los 
dos  en  Verdun. 

Madame  Brigard  sonrió  irónicamente. 


Ayer,  inesperadamente,  en  la  playa  que  los  pri- 
meros fríos  otoñales  ha  barrido  de  burgueses  pre- 
suntuosos, de  porvenir  intolerable,  y  de  toda  esa 
turbamulta  de  los  «quiero  y  no  puedo»  de  los  me- 
ses de  Julio  y  Agosto,  el  misterio  se  desveló  en 
tragedia. 

Cerca  de  veinte  días  hacía  que  no  se  bañaban 
las  francesas.  Se  limitaban  a  permanecer  largas 
horas  sentadas  frente  al  mar,  contemplando  los  jue- 
gos un  poco  melancólicos  de  sus  hijos... 

Pero  hoy,  a  pesar  de  que  Septiembre  está  muy 
avanzado,  de  que  las  primeras  lluvias  cayeron  ayer 
sobre  el  acero  turbulento  de  la  mar,  las  francesas 
se  han  bañado.  Solas,  sin  los  niños,  para  avanzar 
ambas  hasta  lo  más  lejano,  allá  donde  el  pañolillo 
rojo  era  sólo  un  punto  poco  mayor  que  una  cereza, 
y  donde  la  gorrita  de  tafetán  gris  desaparecía... 

De  pronto  se  vió  retroceder  a  madame  Brigard, 
arrastrando  a  madame  Louviers.  Mucho  antes  de 
llegar  a  la  orilla  se  la  oyó  gritar: 

— Au  secours!  Au  secours! 

Hubo  un  revuelo  de  inquietud  en  la  playa.  Se 
lanzaron  al  agua  varios  bañeros.  Algún  bañista 
nadó  para  acercarse  a  las  dos  mujeres. 
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Y  cuando  volvió  todo  el  grupo  hasta  la  arena, 
madame  Louviers  venía  ya  muerta,  ahogada.  Ma- 
dame  Brigard  sollozaba  amargamente. 

Alguien  se  acercó  para  preguntarle  el  nombre 
de  la  muerta,  y  dominando  su  dolor,  en  un  repen- 
tino desdén  exclamó: 

— La  señora  Hirschfeld. 

— ¿Francesa? 

— Ella  sí.  Su  marido  no.  Era  alemán.  Lo  mata- 
ron hace  diez  días  en  Verdun... 

Y  envolviendo  en  una  mirada  de  apasionada 
liberación  al  niño  rubio  de  los  ojos  azules,  que  llo- 
raba aterrado  sobre  el  cadáver  de  su  madre,  mur- 
muró: 

— Al  menos,  ya  no  serás  alemán,  pobre  niño... 


19 


LA  SIDRA  QUE  SABÍA  A  SANGRE 


A  sido  ahora,  recientemen- 
te, en  una  noche  calmo- 
sa y  dulce  de  Octubre, 
paseándolas  calles  arcai- 
cas, y  roídas  por  el  agua 
y  por  el  tiempo,  de  Pasa- 
jes de  San  Juan.  Mi  ami- 
go es  un  hombre  pálido  y 
misterioso.  Tienem  ilío- 
nes, y  parece  pobre  y 
sencillo  como  un  semina- 
rista iluminado  por  su  vocación.  Sobre  el  alma  le 
rugieron  los  vientos  huracanados  de  muchas  pasio- 
nes, y  conserva,  sin  embargo  tersa  la  frente  y  lim- 
pia, tranquila  la  voz. 

21 


JOSÉ  FRANCÉS 


Pero  aquella  noche  el  ambiente  le  desnudó  el  se- 
creto de  su  vida.  Pasajes  tenía  en  la  noche  sep- 
tembrina una  bruja  apariencia  de  ciudad  resucita- 
da. Se  pensaba  en  Venecia,  se  pensaba  en  los 
puertos  italianos  del  siglo  xvii,  e  iba  suelto  el  en- 
sueño por  las  calles  estrechas  que  a  un  lado  tienen 
viejos  caserones  con  enormes  escudos  nobiliarios, 
y  a  otro,  la  montaña  trepada  de  heléchos,  madre- 
selvas y  castaños. 

— Podríamos  tomar  una  lancha — propuse. — Se- 
ría muy  grato  dejarla  ir  por  el  mar  tan  tranquilo, 
recordar  canciones  ingenuas... 

— No.  Eso  nunca. 

Tan  áspera  su  voz,  que  me  sorprendió.  Le  miré 
fijamente,  y  entonces  vi  que  ya  no  era  el  semina- 
rista sencillo  ni  e!  hombre-salamandra  que  atrave- 
só los  ajenos  fuegos  pasionales.  Era  un  precito  la- 
mentable, un  guiñapo  humano.  Su  rostro  surgía 
lívido  y  trágico  como  el  de  Iñigo  de  Loyola  desde 
el  bronce  de  la  armadura  en  la  estatua  de  su  casa 
solariega  vista  días  antes. 

Y  de  pronto,  sin  que  yo  se  lo  pidiera,  sentados 
en  la  penumbra  de  una  sidrería  que  olía  a  pescado 
podrido,  a  sudor  humano,  a  ruinas  húmedas,  me 
dijo  su  terror  a  las  aguas  tranquilas  y  cubiertas  de 
noche. 

—¿Tú  conociste  a  Lis? 

— ¿Aquella  que  estuvo  a  punto  de  morir  envene- 
nada de  morfina? 

— La  misma.  Tú  sabes  que  tenía  todos  los  vicios 
y  todas  las  seducciones.  Hasta  las  más  repulsivas 
y  perversas.  Era  una  víctima  de  la  vida  moderna. 
Sabía  a  paisaje  exótico,  a  novela  de  Lorrain  o  de 
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Fárrere,  a  esas  flores  anchas,  carnales,  fétidas  y 
voluptuosas,  que  cortó  Mirbeau  para  su  Jardín  de 
los  suplicios.  Yo  agonizaba  todas  las  noches  en 
sus  brazos  y  renacía  más  sediento  de  ella  todas  las 
tardes. 

Y  una  noche,  durante  un  viaje  por  Suiza,  quiso 
embarcarse  en  el  lago  Leman.  ¿Tú  conoces  el 
castillo  de  Chillón?  Sí,  ¿verdad?  Es  de  una  belleza 
afirmativa  y  única  sobre  su  suelo  de  rocas,  y  con 
su  historia  sangrienta  y  lúgubre.  En  noches  de  bru- 
ma, se  adivina  el  paso,  como  en  las  leyendas,  del 
espectro  de  Guillermo  Bolonier,  canciller  de  Sabo- 
ya,  ejecutado  en  1446.  Aquella  noche  no  era  de 
bruma.  Al  contrario.  Serena,  plácida,  sugeridora 
de  románticas  candideces.  Lis  quiso  que  la  lancha 
la  llevara  yo.  Solos  ambos  en  la  paz  nocturna  del 
lago  y  en  la  soledad  infinita  de  la  alta  noche.  Lis 
estaba  enferma.  Había  arrojado  sangre  el  día  ante- 
rior por  sexta  vez.  Se  moría,  y  para  no  verse  mo- 
rir mascaba  bolitas  de  éter,  y  se  picaba  con  morfi- 
na los  brazos  y  los  muslos  acribillados,  y  no  era 
raro  verla  tendida  en  el  suelo  del  cuarto  del  hotel 
sin  otra  luz  que  la  llaga  roja  de  una  pipa  de  opio 
adquirida  con  el  vicio  el  año  antes  en  Saigon. 

Y  en  cambio  empezaba  a  libertarme  de  la  obse- 
sión enfermiza  y  perversa.  De  noche,  sobre  el  lago, 
me  limpiaba  el  alma  y  me  sentía  inocente,  puro  y 
optimista  como  un  adolescente. 

Y  de  pronto.  Lis,  acercándome  su  aliento  de 
nicho  recién  abierto,  quiso  hechizarme  de  muerte. 

— ¡Oh,  amado  mío — decía  con  una  voz  siljDante 
y  cálida  de  fiebre,  donde  se  cocía  la  locura, — qué 
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dulce  sería  hundirnos  para  siempre,  ahora,  abraza- 
dos, más  dentro  del  agua! 

Me  estremecí.  En  su  voz,  en  sus  brazos,  pare- 
cían sonar  y  brillar,  empapadas  de  luna,  las  córneas 
placas  de  un  ofidio. 

— ¡Bah!  Lis...  ¡Qué  locura! 

Se  me  acercó  más  aún.  Me  clavó  los  dedos,  fla- 
cos, constelados  de  sortijas,  y  excitándose  por  mo- 
mentos, con  una  homicida  ansia  de  convencerme, 
siguió  hablando...  Después...  ¡Qué  minuto  de  an- 
gustia, amigo  mío!  Cuando  vió  que  yo  no  quería 
morir,  forcejeamos  sobre  el  suelo  movible  de  la 
lancha.  Ella  tenía  todas  las  fuerzas  de  sus  nervios 
desencadenados  y  sueltos;  yo  con  todas  las  ener- 
gías del  despertado  a  las  glorias  de  la  vida  en  el 
borde  mismo  de  un  precipicio. 

— ¿Y...? — pregunté  impaciente. 

Y...  cayó  ella.  Lanzó  un  grito  que  nadie  pudo 
oir.  Se  cerraron  las  aguas  sobre  su  cabeza.  Lancé 
la  lancha  con  toda  la  fuerza  de  mis  brazos  hacia  la 
orilla.  Tuve  el  valor  de  mi  cobardía.  Dos  noches 
después  estuve  en  París,  encerrado  en  un  cuarto  de 
hotel,  con  el  revólver  amartillado  y  preguntándome 
si  valía  la  pena  el  más  allá,  de  romper  a  tiros  el  re- 
cuerdo que  me  abrasaba  el  cráneo...» 

Yo  callaba,  asomado  al  hermoso  espectáculo  de 
aquel  espíritu,  grandiosamente  maldito  para  siem- 
pre. Y  de  aquel  espectáculo  saltó  agresivo  el  re- 
mordimiento en  unas  palabras  de  mi  amigo. 

— ¡Eh!  Tú,  sidrero,  trae  otra  botella.  Pero  que 
no  sepa  a  sangre,  como  ésta  que  nos  has  dado 
ahora. 
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LA  BARRA 


STABAN  en  la  cumbre  de 
aquel  monte  que  avanza- 
ba sobre  el  mar  como  un 
deseo  sobre  una  concien- 
cia. Era  impetuoso  el 
viento  y  grato  deleite  el 
espectáculo  que  a  sus  pies 
tenían. 

Muy  debajo  de  ellos 
aún  se  veía  un  trozo  de 
tierra,  húmeda  y  oscura- 
mente alfombrada  de  verdor,  con  las  aisladas  ele- 
vaciones de  los  árboles  y  con  los  puntos  claros  y 
movibles  de  unas  vacas  que  pastaban  a  la  guarda 
de  una  vaquerilla  de  rojo  refajo.  Luego  se  extendía 
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el  mar  azul,  azul,  azul,  de  una  infinitud  serena, 
tranquila,  en  que  su  azulosidad  tan  profunda  se 
festoneaba  de  aparecibles  y  desaparecibles  curvas 
blancas  en  las  fajas  amarillas  de  la  arena  barral 
para  después  aquietarse  en  ría  ancha,  profunda  y 
también  azul;  pero  sin  fesíones  de  espuma,  en  una 
blanda  y  tersa  entrada  hacia  las  orillas  frondosas. 

En  el  límite  frontero,  la  línea  ondulante  de  otras 
cumbres,  espumadas,  envaguecidas  por  una  nebli- 
na sutil  que  el  sol  abrillantaba,  y,  sobre  todo,  un 
silencio  amplio,  majesíuoso,  que  cubría  tierra, 
agua,  seres  y  cosas  como  un  palio  que  estuviera 
hecho  de  luz  y  de  calma. 

— ¡Bien  vale  la  pena  subir  hasta  aquí! — murmu- 
ró Elena  extasiada. 

El  viento  inflaba  sus  faldas  aglobadas;  sonaba 
contra  la  sombrilla  azul  que  la  bañaba  de  glorifi- 
cación el  rostro,  y  la  desrizaba  los  cabellos. 

Era  alta,  majestuosa,  en  una  madurez  espléndi- 
da de  su  belleza  matronil. 

Enrique  la  contemplaba  desde  el  suelo,  tendido 
sobre  la  blandura  aterciopelada  y  fresca  de  la  hier- 
ba, como  si  fuera  ella  una  diosa  y  él  un  mortal  ca- 
paz de  resucitar  en  nuestro  siglo  aquellas  conjun- 
ciones de  las  paganas  teogonias  que  daban  vida  a 
los  semidicses. 

— Mire,  mire,  Enrique,  aquella  lanchita  déla 
ría.  Ha  llegado  casi  al  borde  de  la  barra  donde  el 
escaso  fondo  la  hace  inclinarse  a  punto  de  caer 
contra  la  arena. 

Enrique  no  miró. 

— La  veo  en  sus  ojos  y  la  siento  tambalearse, 
inclinarse  demasiado  en  mi  corazón.  Es  como  un 
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amor  que  avanzó  más  allá  de  donde  pudiera  nave- 
gar en  aguas  de  otro  amor  profundo  y  propicio. 
— ¿Insiste  aún? 

— Aún.  Es  una  insistencia  instintiva,  de  defensa 
vital.  Bien  lo  sabe  usted,  Elena. 

— ¡Pobre  amigo  mío  y  pobre  de  mí  misma!  Se 
lo  he  dicho  tantas  veces,  que  repetirlo  me.rubori- 
za  como  esas  viejas  historias  a  los  olvidadizos, 
cuando  ven  mortecinos  de  fastidio  los  ojos  de 
quienes  les  escuchan,  conocedores  ya  del  final. 
Estoy  cansada,  Enrique.  No  me  trajo  aquí  ansia 
del  cuerpo  fatigado  solamente,  sino  también  bus- 
caba rutas  de  paz  el  espíritu.  No  más  turbulencias, 
amigo  mío;  no  más  aventuras,  cuyo  principio  no 
bastaría  a  disfrazar  el  desencanto  del  epílogo.  Sea 
bueno  conmigo  y  leal  con  su  corazón.  Vea:  un  co- 
razón suelto  parece  esa  vaquerilla  del  refajo  rojo, 
corriendo  por  el  prado  detrás  de  aquella  vaca  que 
se  le  fué  demasiado  lejos. 
Enrique  no  miró. 

— La  veo  en  sus  ojos;  la  siento  correr  dentro 
de  mí  como  una  implorante,  como  una  posible 
huérfana  de  felicidad,  que  acude,  temerosa  de  per- 
der esta  felicidad.  Si  callara,  amiga  mía,  ni  sería 
bueno  con  usted  ni  leal  con  mi  corazón.  Yo  soy 
hijo  de  esta  tierra  de  brumas  y  de  supersticiones. 
Creo  en  todos  los  arcaicos  sortilegios  y  en  las 
«melgas:»,  que  el  diablo  ama  por  jóvenes  y  por  her- 
mosas. 

Elena  rió,  burlona. 

— Ahora  me  llama  bruja.  ¡Donosa  galantería! 
— ¿Por  qué  no?  La  envuelve  una  atmósfera  in- 
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visible  de  divina  y  deleitosa  hechicería.  Penetré  en 
ella,  y  embrujado  quedé. 

— Es  inútil,  amigo  mío,  su  hábil  palabrería;  inútil 
también  la  simpática  atracción  que  a  sus  palabras 
confíe;  todo  inútil.  Vea  ese  mar...  No;  no  me  diga 
ahora  que  lo  ve  en  mis  ojos  y  en  su  corazón  se 
agita.  Mírelo.  Es  mi  alma.  Detrás  de  la  suave 
calma  azul  que  ya  tiene,  quedan  borrascas  y  ga- 
lernas, enormes  saltos  de  las  olas  por  encima  de 
los  atrevidos  velámenes,  y  descensos  cóncavos 
hondísimos,  de  abismo.  Ahora,  libertada  en  su 
azul  tranquilidad,  sólo  quiere  esto:  morir  dulce- 
mente sobre  la  arena... 

Enrique  sonreía,  mirando  al  mar  y  mirándola 
a  ella. 

— Pero  esa  arena,  amiga  mía,  es  peligrosa.  No 
significa,  como  las  otras  de  las  playas,  los  brazos 
amorosos  de  la  tierra  tendidos  para  recibir  el  mar. 
Los  bancos  de  arena,  las  barras,  son  desleales  y 
enemigos.  Pero,  en  cambio,  mire  al  otro  lado, 
cómo  espejea,  azul,  la  ría  bajo  el  sol.  Como  la  ría, 
mi  alma.  Detrás  queda  la  mimosa  dulzura  de  mi 
Galicia.  Melancolía,  ensueño  y  ternura  forman 
márgenes  al  lento  y  tranquilo  desfile  del  agua.  Si 
Wateau  hubiera  conocido  las  rías  gallegas,  habría 
puesto  en  ellas  su  barca  empavesada,  seguro  de 
que  ésta  es  la  verdadera  ruta  de  Citerea.  Ahora, 
ensanchado  en  su  azul  extensión,  llega  hasta  el 
borde  arenisco,  ofreciéndole  al  mar  turbulento  el 
reposo  que  quería,  cuando  brincaba  sus  olas,  ale- 
gres de  hallar  tan  cerca  la  orilla.  Entre  el  mar  de 
su  alma  y  la  ría  de  mi  alma,  sólo  hay  una  frágil 
barra  de  arena. 
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— Que  usted  mismo  ha  dicho  es  peligrosa  de 
atravesar — contestó  Elena. 

Pero  le  sonreía,  con  todo  el  rostro  apasionada- 
mente encendido,  y  le  tendía  una  mano,  que  él  se 
apresuró  a  coger  y  a  besar. 
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EL  TRITON 


ABíA  esperado  la  muerte 
como  un  viejo  tritón  a 
quien  hubieran  expulsado 
de  la  mar.  De  tritón  pare- 
cían sus  barbas  blanqui- 
rrubias,  que  el  viento  de 
las  galernas  agitaba  en 
grímpolas  y  abrillantaba 
de  salinas  humedades; 
cual  un  tritón  las  caraco- 
las— nidos  de  bravas  ar- 


monías— llevaba  a  su  belfo  carnoso  y  colgante  la 
humilde  ocarina  de  los  sonidos  melancólicos. 

Decían  estos  sonidos  la  nostalgia  de  las  bahías 
exóticas,  con  sus  viejas  canciones  aprendidas  en 
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las  rotas  pretéritas.  Aguardaba  el  viejo  tritón  las 
sombras  vesperales  y  acechaba  las  primeras  opa- 
lescencias ortivas,  nublados  sus  ojos  por  las  lágri- 
mas del  recuerdo  y  latiéndole  en  el  corazón  la  an- 
gustia del  viaje  sin  retorno,  tan  próximo  ya. 

Extensa,  humilde  y  varia  en  el  permanente  em- 
pleo de  ella,  fué  su  vida.  La  prodigó  sobre  los 
movibles  horizontes  y  en  las  más  opuestas  trave- 
sías. En  el  mar  hirviente  y  cegador  de  los  trópicos; 
en  el  mar  plomizo  y  frío  bajo  las  brumas  nórdicas; 
en  el  mar  sereno  y  plácido  de  las  mediterráneas 
leyendas. 

Venció  a  la  muerte  en  las  reyertas  de  alta  noche, 
dentro  de  los  cafetines  de  los  muelles  donde  se  ha- 
bla una  lengua  arlequinesca,  y  las  mujeres  tienen 
veneno  en  los  labios  y  lucecitas  de  homicidio  en 
las  pupilas;  la  venció  también  una  noche  de  incen- 
dio y  otra  noche  de  naufragio  a  muchas  millas  de 
la  costa.  Jugó  al  amor  en  aventuras  fáciles  y  fugi- 
tivas. 

Todo  ello  estaba  muy  lejano,  tan  lejano,  que  en- 
tonces todavía  balbuceaban  y  caían  de  bruces  y 
tenían  cabelleras  rubias  y  rizadas  de  niñas,  el  hijo 
ahora  ya  casado  y  con  hijos  a  su  vez  adolescen- 
tes, y  aquellos  otros  dos  que  el  misterio  se  tragó 
para  siempre,  dejando  a  dos  mujeres  enlutadas. 

Tenía  el  viejo  tritón  más  de  setenta  años.  Le 
flaqueaban  las  piernas.  Cuando  llenaba  el  cachim- 
bo, le  caía  más  tabaco  sobre  las  piernas  y  en  el  sue- 
lo que  dentro  de  la  cavidad  ennegrecida. 

Con  el  temblor  de  las  manos  le  temblaban  tam- 
bién los  sonidos  de  la  ocarina  y  aquel  fado  apren- 
dido en  Río  Janeiro  o  aquella  balada  romántica 
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que  una  irlandesa  le  enseñó  en  el  lóbrego  café  de 
El  Rey  Jorge,  salían  trémulos  y  sin  ritmo. 

Un  día,  no  fueron  solamente  los  sonidos  los  que 
cayeron  lamentables  y  débiles  contra  el  suelo,  sino 
el  propio  instrumento,  aquella  ocarina  de  barro  que 
alternaba  con  la  pipa  en  la  caricia  temblorosa  de 
los  labios  carnosos,  de  las  encías  mondas,  y  que 
en  el  bolsillo  del  chaquetón,  endurecido  por  el  há- 
lito del  mar,  se  unía  a  la  bolsa  de  tabaco  y  al  pa- 
ñuelo de  anchos  cuadros  azules  y  rojos. 

El  viejo  lloró  viendo  los  pedazos  de  su  ocarina 
sobre  las  losas  resbaladizas  y  fangosas  del  muelle. 
Su  nuera  le  propuso  comprarle  otra  nueva,  pero 
él  no  quiso. 

Se  resignó  a  escuchar  únicamente  las  lejanas 
canciones  de  las  escalas  y  de  las  largas  travesías, 
dentro  de  su  alma,  donde  no  tenían  aquel  trémulo  y 
tristísimo  cansancio  de  vejez  que  en  la  ocarina  mu- 
grienta. 

Desde  entonces  permanecía  desdeñoso,  olvida- 
do del  tiempo  largas  horas,  en  esos  silencios  per- 
tinaces, tranquilos,  contemplativos,  sin  éxtasis  y 
sin  emoción,  de  los  marinos. 

Esperaba  la  muerte  como  un  viejo  tritón  a  quien 
hubieran  expulsado  de  la  mar. 

Y  cuando,  al  fin,  llegó  el  momento  del  supremo 
tránsito,  reunió  a  la  cabecera  del  lecho  a  su  hijo,  a 
sus  nueras,  a  sus  nietos,  y  con  palabras  lentas  y 
enérgicas,  de  una  energía  en  la  que  fulguró  el  ím- 
petu imponente  de  los  juveniles  años,  les  dijo  su 
deseo. 

El  no  quería  ser  enterrado,  sino  sepultado  en  el 
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mar.  Era  hijo  de  ella,  y  a  su  materí.al  seno  quería 
ser  devuelto. 

Las  nueras  y  las  nietas  lloraban.  Las  nueras  pro- 
testaron además.  El  hijo,  ceñudo  y  bronceado  en- 
tre sus  barbas  grises,  cruzados  los  brazos  sobre  el 
cuadrado  pecho  cubierto  por  la  camiseta  de  lana 
azul,  le  escuchaba  silencioso.  Los  nietos,  adoles- 
centes y  ya  hechizadas  de  quimeras  las  pupilas, 
oían  extáticos.  Por  la  ventana  abierta  a  la  bahía 
entraba  el  rumor  bronco  de  una  sirena  y  la  risa  si- 
lenciosa del  sol. 

Fué  preciso,  al  fin,  que  el  hijo  impusiera  su  au- 
toridad. El  viejo  tritón  sería  sepultado  en  el  mar. 
En  el  misterioso  abismo  le  aguardaban,  además, 
los  otros  dos  hijos  que  marcharon  antes.  Las  mu- 
jeres volvieron  a  protestar.  Aquello  no  era  católi- 
co, no  era  cristiano. 

Y  el  viejo,  ya  sin  habla,  sonreía  con  el  belfo  mi- 
tológico, y  a  sus  pupilas  de  agónicas  opacidades 
se  asomaba  su  alma  pagana. 

Con  un  débil  apretón  de  manos,  que  humedeció 
de  frío  sudor  la  mano  del  hijo,  repitió  la  súplica. 


Alzaron  el  velamen  ocroso  y  rem.endado,  como 
palios  y  como  pendones  litúrgicos.  A  popa,  en- 
vuelto en  una  sábana  y  con  una  piedra  enorme  ata- 
da a  los  pies,  llevaban  el  cadáver  del  viejo  tritón. 
Empuñaron  los  nietos  los  remos.  El  hijo  pilotaba 
la  lancha. 

Salieron  hasta  la  mar  libre  que  el  sol  de  medio- 
día caldeaba  y  bruñía  en  cegadores  espejeos.  Y, 
lentamente,  con  unas  cuerdas,  como  los  sepulture- 
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ros  terrenales,  bajaron  el  cadáver  a  la  tumba,  cuyo 
fondo  ignoraban  y  de  cuyo  fondo  vivían. 

Unas  gaviotas  blancas  acudieron  en  vuelos  con- 
céntricos... 
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PERSONAJES 


HiNiTA.  —  Una  niña  rubia. 
Seis  años.  Viste  trajecito 
escotado,  de  encaje  cre- 
ma, y  lleva  los  brazos  al 
aire.  Por  entre  la  pamela 
de  paja  se  escapan  tira- 
buzones de  pelo  con  re- 
flejos áureos.  Desnudas 
las  piernecitas  flacuchas, 
y  los  piececitos  sonro- 
sados. 

Enrique. — Tiene  ocho  años.  El  rostro  enfermi- 
zo; los  ojos,  tristes  y  penetrantes,  de  un  verde  su- 
cio. Lleva  también  desnudas  las  piernas  y  desnudos 
los  pies.  Demasiado  alto  para  su  edad.  Viste  blusa 
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blanca,  pantalón  azul  maprino  y  boina  de  paja 
amarilla.  Es  primo  de  Chinita. 

Pacho. — Siete  años.  Rechoncho  y  grueso.  Tie- 
ne el  pelo  negro,  corto  y  crespo;  morena  la  color  y 
los  ojos  azabachados.  Va  descalzo  de  pie  y  pierna; 
la  carne,  cubierta  de  roña  y  arañazos.  Viste  una 
blusa  harapienta  y  unos  pantaloncillos  remendados 
con  cuadros  de  lienzo  de  distinto  color. 

El  aya. — Inglesa  insignificante.  No  habla,  no  se 
cuida  de  los  niños;  pero  lee,  para  aprender  el  cas- 
tellano y  otras  cosas,  un  libro  de  Joaquín  Belda. 


ESCENARIO 

Una  playa  del  Cantábrico.  Cercada  de  altos  pe- 
ñascos; la  arena  está  sembrada  de  cestos,  de  gru- 
pos de  gente,  de  sombrillas  enormes  y  de  tiendas 
de  campaña  de  lona  blanca  con  rayas  azules,  rojas 
y  verdes. 

El  mar  es  casi  negro  de  tan  azul  bajo  el  claro 
sol  de  la  mañana  de  Julio.  Suavemente,  adormece- 
doramente  las  horas  se  deslizan. 

Chinita  y  Enrique  juegan  sentados  en  la  arena, 
abriendo  en  ella  cauces  para  que  el  agua,  ya  sin 
fuerza,  de  las  olas  rotas,  éntre  por  ellos  con  sus 
temblores  de  encaje  de  la  espuma;  levantan  casti- 
llos frágiles  o  hacen  flanes  obscuros  con  los  cubos 
de  hojalata,  donde  hay  pintadas  figuras  holandesas. 

Cerca  de  ellos,  tirada  en  el  suelo,  una  muñeca 
de  porcelana  vestida  de  seda  azul — como  la  muñe- 
ca del  romance  infantil — y  con  los  ojos  cerrados. 

Un  poco  más  lejos  Pacho,  enarcadas  las  pier- 
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ñas,  sosteniendo  una  vara  en  la  mano  derecha  y 
entretenido  el  dedo  índice  de  la  izquierda  en  la  pa- 
cífica tarea  de  hurgarse  las  narices,  ve  cómo  jue- 
gan Chinita  y  Enrique, 

Como  está  bajando  la  marea,  las  olas  se  detie- 
nen y  no  llegan  hasta  los  cauces  que  trabajosa- 
mente les  preparan  los  niños. 

Chinita. — (Torciendo  la  boquita  con  un  gesto 
de  cansancio  y  mirando  hacia  el  mar,) — ¿Ves? 
Son  malas...  No  quieren  venir. 

Enrique. — (Sin  levantar  la  cabeza  y  removien- 
do la  arena  con  la  pala,) — Ya  verás  cómo  vienen. 

Pacho. — (Metiéndose  donde  no  le  llaman,) — 
Ye  que  baja  la  marea... — (Chinita  le  mira,  asom- 
brada de  su  audacia;  luego,  en  un  gesto  de  des- 
deñosa burla,  saca  la  lengüecilla  roja.  Pausa.) 

Otra  nueva  ola  parece  que  va  a  llegar  y  se  des- 
hace a  pocos  pasos  de  los  cauces  y  de  los  laberin- 
tos construidos  por  los  niños. 

Chinita. — (Tirando  la  pala  lejos  de  sí  y  levan- 
tándose.)— ¡Pues  yo  no  trabajo  más,  ea!  Mira,  En- 
riquín,  ahora  yo  era  la  mamá,  y  me  baño  con  mi 
nena,  ¿quieres? 

Enrique. — ( Que,  enfermizo  y  soñador,  empieza 
ya  a  pensar  en  románticos  juegos  de  melancolía.) 
— No;  mira,  vamos  a  jugar  a  que  nos  habíamos  ca- 
sado y  que  habíamos  tenido  un  niño,  y  que  se  nos 
murió  y  que  lo  enterramos,  y  tú  llorabas,  ¿eh? 

Chinita. — No,  eso  no.  Yo  quiero  bañar  a  la  mu- 
ñeca. 

Enrique. — Después,  Chinita,  después. 
Chinita. — ¿Después  de  muerta? 
Enrique. — Claro. 
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Chinita. — (Encogiéndose  de  hombros.) — Bue- 
no. Pero  yo  quiero  bañarla. 

Enrique. — ( Cogiendo  la  muñeca  con  mucha  so- 
lemnidad.)— Así.  Ahora  la  enterramos,  como  en- 
terró John  a  la  perra  Mina,  ¿te  acuerdas?  ¡Ah! 
Y  mira:  vamos  a  hacer  como  en  el  entierro  de  tito 
Carlos.  (Marcha  a  pasos  largos  y  lentos  e  imi- 
tando una  marcha  fúnebre.) — ¡Chin,  chin,  chin! 
Chan,  chan!  ¡Pum,  tran,  tran,  ¡¡¡trantánü! — (Vol- 
viéndose hacia  Chinita,  que  le  mira  aburrida.)— 
Pero,  ¿no  lloras,  tonta? 

Chinita. — No  tengo  gana.  Vamos  a  bañar  la 
muñeca. — (Enrique  aprovecha  los  instantes  y  en- 
tierra  a  la  muñeca,  echando  paletadas  de  arena 
sobre  ella.) 

Pacho. — ( Que  se  ha  acercado  como  deseando 
trabar  conversación  y  sin  dejar  de  hurgar  las  na- 
rices ) — ¡Coime!  ¡No  tendrá  frío  la  pepona! — (Chi- 
nita vuelve  a  mirarle,  asombrada,  y  vuelve  a  sa- 
car burlona  y  despreciativa  la  roja  lengüecilla.) 

Enrique. — (Mirándole  de  arriba  abajo.)— á 
ti  qué?  Sucio... 

Pacho. — (Encogiéndose  de  hombros.) — Vas  a 
mancarla. 

Chinita. — Bueno;  mejor  si  la  manca.  Para  eso 
es  el  papá... — (Desenterrando  la  muñeca.) — Aho- 
ra vamos  a  bañarla. 

Los  dos  niños  cogen  de  ambos  brazos  a  la  mu- 
ñeca y  entran  en  el  agua.  Al  sentir  el  frío  del  agua 
en  las  piernas  lanzan  un  grito.  Pacho,  girando  so- 
bre sus  pies  y  siempre  con  el  dedo  dentro  de  la  na- 
riz, continúa  mirando  lo  que  hacen  los  otros  niños. 

CnmTk.— (Fingiendo  el  lloro  de  la  muñeca. 
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Tal  y  como  ella  llora  cuando  la  bañan,) — ¡Jü  ¡Jü 
No  quiero...  Sácame,  sácame  pronto,  mamina,  que 
está  muy  fría. — (En  voz  natural.)— Ho,  señora; 
hay  que  mojarse  bien.  ¡Vaya  con  la  niña!  Pues 
hijo...  ¡Tener  miedo!  ¿No  te  da  vergüenza? 

Enrique. — (Riendo.) — Tampoco  a  ti  te  da  cuan- 
do te  baña  mamachel, 

CmíiTA.— (Muy  seria.) — Bueno.  Pero  ahora, 
como  soy  mamá,  no  tengo  miedo. 

Una  ola  mayor  que  las  otras  asusta  a  los  dos 
niños.  Huy^n  precipitadamente  y  Chinita  abandona 
la  muñeca.  Al  retirarse  el  agua,  se  la  lleva  mar 
adentro. 

Chinita. — ¡Ay  mi  muñeca!  Anda,  Enriquín,  tráe- 
mela. 

Enrique. — ¡En  seguida!  Para  que  me  ahogue  yo 
también. 

Chinita. — Anda,  Enriquín...  ¡Ay,  mírala,  míra- 
la...— (Rompe  a  llorar  con  las  lágrimas  que  no 
supo  encontrar  cuando  el  falso  entierro.) 

Pacho  penetra  resueltamente  en  el  agua.  La 
muñeca  está  un  poco  lejos;  pero  Pacho  no  se  arre- 
dra. Llega  nadando  hasta  la  muñeca  y  vuelve  con 
ella  hasta  la  orilla.  Enrique  se  adelanta,  y  antes  de 
que  Pacho  pueda  acercarse  a  Chinita,  le  arrebata 
la  muñeca  y  se  la  entrega  a  su  prima. 

Pacho,  al  resistir,  se  queda  con  un  pedazo  de 
encaje  entre  las  manos. 

Chinita. — (Gozosa  y  cogiendo  la  muñeca  de 
manos  de  Enrique.) — Gracias,  Enriquín,  guapo... 
(Reparando  en  el  rasgón  que  tiene  el  traje  y 
mirando  rencorosamente  a  Pacho,  que  conti- 
núa hurgándose  las  narices,  pero  un  poco  tris- 
Al 
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te.) — Mira,  Enriquín,  qué  roto  le  ha  hecho  ese 
bárbaro... — (A  Pacho,  escupiéndole  el  insulto,) — 
¡Bruto!  ¡Sucio! 

MORALEJA  DEL  LECTOR 

Pues  señor,  esta  Chinita  será  una  excelente 
muchacha,  frivola  y  moderna.  No  sabrá  escoger 
marido,  pero  tampoco  elegirá  bien  los  amantes. 
Enrique  será  poeta,  uno  de  estos  poetas  de  ahora, 
que  se  apoderan  de  las  obras  ajenas  y  las  hacen 
pasar  por  suyas.  En  cuanto  al  pobre  Pacho,  tal  vez 
se  dé  cuenta  de  que  no  se  puede  ser  héroe  cuando 
no  se  tiene  buen  tipo  y  se  carece  de  buena  ropa, 
y...  ¿quién  sabe?  Acaso,  al  darse  cuenta,  se  hará 
bolcheviki. 
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I 


\LfA  Tulio  Moneada,  como 
en  todos  los  lívidos  ortos, 
de  aquel  cafetín  próximo 
al  muelle,  cuando  un  res- 
plandor nuevo  y  una  agi- 
tación desconocida  en 
otros  amaneceres  le  sor- 
prendieron. 

A  la  parte  del  mar,  los 
altos  velámenes,  los  pa- 
los desnudos,  los  corda- 
jes enmarañados,  las  chimeneas  sin  el  negro  algo- 
dón del  humo,  los  brazos  férreos  de  las  grúas 
empezaban  a  abocetarse  sobre  las  primeras  opales- 
cencias crepusculares.  En  algunas  cubiertas  de 
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gabarras  y  lanchones  brillaban  mortecinos  fuegos. 
Por  sobre  las  anchas  losas  resbaladizas  del  muelle 
cruzaban  las  mismas  sombras  de  todos  los  amane- 
cidos: las  mujeres  harapientas,  los  hombres  encor- 
vados bajo  pesados  fardos,  los  canes  famélicos, 
con  las  lanas  costrosas  de  barro  y  el  hocico  a  ras 
del  suelo. 

Pero  a  la  izquierda,  hacia  los  complicados  reco- 
vecos de  callejas  próximas  al  puerto,  con  sus  gua- 
ridas de  crimen,  sus  refugios  de  miseria,  sus  antros 
de  vicio  y  sus  fábricas  de  vidrios  opacos,  con  las 
sirenas  mugidoras  que  respondían  a  las  mugidoras 
sirenas  de  los  barcos,  Tulio  Moneada  vió  el  cielo 
abrasado  por  ígneos  resplandores,  que  de  cuando 
en  cuando  atravesaban,  como  deshilachados  pen- 
dones de  motín,  grandes  ráfagas  de  humo  negro. 

Siempre  es  atrayente  en  su  fuerza  asoladora  de 
tragedia  un  incendio.  Y  Tulio  Moneada,  aun  tiri- 
tando de  frío,  del  cansancio  de  la  larga  vigilia 
frente  a  los  vasos  de  wisky,  se  desvió  del  camino 
cotidiano  y  acudió  a  un  lugar  donde  ardía  un  edi- 
ficio y  se  agrupaba  la  gente. 

Su  carnet  de  periodista  le  consintió  avanzar 
más  allá  de  la  agrupación  humilde,  resignada  y 
contenida  que  veía  arder  aquella  fábrica,  donde 
muchas  familias  se  compraban  cotidianamente  la 
vida  a  costa  de  la  vida  misma. 

Por  primera  vez,  después  de  tantos  artículos 
libertarios,  de  tantas  poesías  revolucionarias  como 
había  escrito  Tulio  Moneada,  se  dió  cuenta  de 
aquella  cóncava  abyección  donde  se  agitaban  los 
proletarios. 

El  resplandor  del  incendio  iluminaba  su  silen- 
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cío,  su  resignación.  Tulio  Moneada  les  veía,  nume- 
rosos e  inmóviles,  contemplando  cómo  el  fuego 
iba  destruyendo  la  fábrica.  Aun  no  muy  cerca,  a 
pesar  de  que  el  aire  estaba  impregnado  del  olor  a 
madera  quemada,  el  poeta  sentía  el  hedor  de  aque- 
lla multitud. 

Había  trescientos,  cuatrocientos,  seiscientos. 
De  todas  las  edades,  de  todos  los  países.  Viejos 
de  barbas  blancas,  cabezas  sin  brillo  y  ojos  lacri- 
mosos, como  mendigos  de  leyenda;  negros  de  fa- 
cies  agresivas  en  su  inexpresión  y  relucientes 
como  mármol  pulimentado;  chinos,  más  lívidos, 
más  espectrales  aún  en  aquella  luz  confusa  de  in- 
cendio y  de  amanecer;  mujeres  axesuales,  con  los 
ojos  relucientes  y  hondos  de  tuberculosas,  con  las 
mejillas  marchitas  y  las  cabelleras  estoposas;  jaya- 
nes de  torsos  atléticos  y  manos  de  orangután;  mo- 
zalbetes enclenques  y  canijos,  alzando  sus  cabezas 
en  una  violenta  torsión  de  los  cuellos,  comidos  por 
escrófulas,  y,  sobre  todo,  una  vieja,  colocada  en 
el  centro  del  grupo,  con  una  falda  roja,  con  los 
pechos  detenidos  en  su  repugnante  derrumbamien- 
to por  el  vientre  convexo,  sobre  el  que  cruzaba 
sus  manos  deformadas,  hinchadas,  encallecidas 
por  muchos  años,  de  labor  dura  y  constante.  Era 
aquella  vieja  que  destacaba  sus  rasgos  pétreos  de 
parca  clásica  bajo  un  pañuelo  morado,  que  la  ceñía 
y  ocultaba  la  frente,  como  el  símbolo  trágico  de 
todos  los  demás  seres  apiñados  en  torno  suyo. 
Como  si  todos  ellos  hubieran  salido  de  su  vientre 
maldito  e  inagotable  para  dar  hombres  al  dolor,  a 
la  miseria  y  al  crimen. 

Era  tanta  la  resignación,  la  tristeza  de  aquella 
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multitud  silenciosa  y  estigmatizada  por  todos  los 
síntomas  degenerativos,  que  Tulio  Moneada  se 
juró  redimirla,  libertarla  de  sí  misma,  arrancarle  la 
propia  abyección,  que  la  roía  como  un  cáncer 
monstruoso. 

II 

Y  desde  entonces  abandonó  las  falsedades  lite- 
rarias, las  sensiblerías  periodísticas,  por  inútiles  y 
por  ineficaces.  Acudió  a  los  mítines  propagandis- 
tas, a  las  conspiraciones  misteriosas;  pasó  por  el 
gabinete  antropométrico  de  la  policía  y  conoció  la 
penumbrosa  inactividad  física  de  los  calabozos. 

Pero  sentía  el  orgullo  de  estar  en  el  buen  cami- 
no; de  que  inspiraba  temor  a  los  felices  y  a  los  que 
viven  de  custodiar  esa  felicidad  ajena.  Le  enorgu- 
llecía tíambién  la  idea  de  que  en  las  callejas  sórdi- 
das de  los  suburbios,  en  los  murmullos  medrosos 
de  talleres  y  fábricas,  en  las  frentes  acuchilladas 
por  arrugas  precoces  y  en  los  corazones  oprimi- 
dos por  la  mano  esquelética  de  la  miseria,  canta- 
ba o  lucía  su  nombre  como  un  consuelo  y  como 
una  promesa. 

Por  segunda  vez  volvió  a  encontrarse  frente  a 
la  multitud.  En  una  víspera  de  algarada  popular. 
El  les  arengó  desde  un  balcón  con  palabras  que  le 
abrasaban  los  labios  y  le  enronquecían  la  gar- 
ganta. 

Al  pie  del  balcón  la  multitud  se  agrupaba  silen- 
ciosa e  inmóvil,  con  aquel  hacinamiento  resignado 
de  bestias,  uniendo  sus  hedores  en  una  extensa 
tufarada  de  suciedad,  de  sudor,  de  fiebre.  Estaban 
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los  mismos  viejos  de  luengas  barbas,  los  negros, 
los  chinos,  los  jayanes  hercúleos,  los  mozalbetes 
enclenques,  las  mujeres  embrutecidas  y  desposeí- 
das de  toda  feminidad.  Y  en  primera  fila,  la  vieja 
de  la  falda  roja,  las  manos  sobre  el  vientre  hincha- 
do, con  su  rostro  inexpresivo  y  pétreo.  La  vieja 
que  era  como  la  madre  de  todos. 

No  supo  arrancarles  del  mutismo  de  bestias  o 
de  estatuas;  no  logró  transmitirles  aquel  ansia  de 
libertad,  aquel  rabioso  deseo  de  un  amor  común, 
de  una  bondad  unánime,  de  una  felicidad  que  fue- 
se como  el  sol,  a  todos  magnánimo. 

Pero  no  por  esto  se  desanimó  Tulio  Moneada. 
Tantos  siglos  de  esclavitud,  de  vencimiento,  de 
pobreza,  les  hacía  desconfiados  y  como  insensi- 
bles; les  atrofiaba  la  voluntad. 

III 

Enloquecida  su  cólera  de  redentor,  convenci- 
do de  que  era  inútil  la  lucha  colectiva,  se  lanzó  él 
solo  contra  todo  y  contra  todos.  Abandonó  las  re- 
uniones sindicalistas,  los  conciliábulos  populache- 
ros de  una  teatralidad  fanfarrona.  Lentamente,  en 
la  soledad  fecunda  de  su  cuarto,  fué  fabricando  la 
bomba  que  luego,  en  una  tarde  soleada  y  de  fiesta 
nacional — cuando  la  ciudad  erguía  el  júbilo  de  ga- 
llardetes y  grímpolas,  vibraba  con  marciales  músi- 
cas y  se  exaltaba  como  un  jardín  en  los  vernales 
días  con  los  trajes  domingueros  y  los  uniformes  de 
gala— tiró  contra  el  coche  donde  iba  el  Jefe  del 
Estado,  sonriente  y  pálido. 
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Y  por  tercera  vez  vio  la  multitud  frente  a  él. 
Acudieron  desde  los  barrios  extremos  en  las  frías 
opalescencias  del  orto,  con  esa  malsana  curiosi- 
dad de  la  gente  baja  por  los  espectáculos  trági- 
cos, para  verle  ajusticiar. 

Lejos  sonaban  las  sirenas  mugidoras  del  puerto 
y  las  mugidoras  sirenas  de  las  fábricas. 

Tulio  Moneada,  antes  de  morir,  fijó  sus  ojos, 
secos  de  lágrimas  y  tristes  en  la  multitud.  Eran 
siempre  los  mismos:  cobardes,  resignados  y  ab- 
yectos. Y  en  el  centro  de  ellos,  la  vieja  de  los  se- 
nos caídos,  del  vientre  deforme,  miraba  a  Tulio 
Moneada  con  la  indiferencia  de  la  madre  a  quien 
la  muerte  de  millares  de  hijos,  indefensos  e  infeli- 
ces, encalleció  su  corazón... 
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Sí 


ABLÁBAMOs  scntados  en 
una  roca,  lejos  de  las  lu- 
ces y  los  ruidos  del  Casi- 
no. Sonaba  a  nuestros 
pies,  en  sordas  amena- 
zas, el  mar  de  olas  fosfo- 
rescentes, y  más  cerca, 
más  lejos,  en  otras  rocas, 
saltaba,  brava,  espumo- 
sa, el  agua,  lamiéndolas 
con  fugitivas  ondulacio- 
nes brillantes  de  oscuros  moarés.  Mi  interlocutor 
era  un  hombre  extraño.  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Dónde 
había  nacido?  ¿De  qué  vivía? 

Sólo  sé  que  tenía  la  voz  honda,  como  venida 
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de  muy  lejos;  los  ademanes  inquietantes,  acostum- 
brados a  fríos  temblores  de  fiebre,  a  crispaciones 
de  garra.  El  rostro  parecía  recortado  de  un  cuadro 
del  noruego  Eduardo  Munch;  de  uno  de  esos  cua- 
dros patológicos  en  que  hasta  los  colores  sufren 
envenenamientos  de  su  sangre  oleosa.  La  voz  era 
ronca,  áspera  y,  a  ratos,  con  chillonas  inarmonías. 

Aquella  noche  empezó  evocando  un  antiguo 
madrigal  español,  para  terminar  en  el  relato  de  un 
crimen: 

«Tenía  los  ojos  claros,  serenos;  pero  no  ala- 
bados por  el  dulce  mirar.  Eran  unos  ojos  sin  color, 
donde  la  mirada  parecía  extendida,  ensanchada, 
como  tendida  en  un  velo  enigmático  que  fuera  al 
mismo  tiempo  diáfano  y  transparente.  Yo  sentí  los 
gritos  de  la  madre  cuando  se  le  desgarraron  las 
entrañas  para  lanzar  aquel  pedazo  de  carne  rojiza, 
que  luego  sería  la  mujer  de  los  ojos  claros  y  sere- 
nos. Quiero  decir  con  ello  que  pude  seguir  en 
su  claridad  y  en  su  serenidad  los  reflejos  de  la  vida 
a  través  de  la  inconsciencia  de  los  años  primeros, 
de  los  presentimientos  moceriles,  de  todos  los  ven- 
tanales del  espíritu  abiertos  después  sobre  los  es- 
pectáculos habituales.  Yo  era  el  amigo  íntimo  de 
sus  padres,  aunque  odiaba  un  poco  a  la  mujer, 
porque  me  rechazó,  indignada  y  noble,  un  día  que 
pude  besarla  a  traición. 

»La  llamamos  Heliana,  porque  su  cabellera, 
antes  de  tener  ese  negro  empalidecido^ — (jue  rodó 
sobre  las  almohadas  blancas,  como  untfs  ciilebras 
asustadas  en  su  nido  la  noche  que  se  hundió  para 
siempre, — fué  rubio,  de  un  rubio  de  sol  sobre  tri- 
gales. 
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:^Heliana  no  lloró  nunca.  Nunca.  Tanto,  que 
imaginamos,  hasta  llegar  los  primeros  balbuceos  a 
los  diez  y  ocho  meses,  que  tal  vez  fuera  muda. 
Luego  comprendí  que  no  lloraba  por  no  empanar- 
se los  ojos  claros,  serenos.  Sin  ella  saberlo,  eran 
sus  ojos  más  fuerte  que  todo  lo  demás  de  su  alma 
y  de  su  cuerpo.  No  reía  nunca;  sonreía  siempre. 
Pero  con  una  sonrisa  tan  hermética  como  sus  ojos. 
Tan  ambigua  después  como  su  aspecto  de  efebo 
pervertido  sin  conocer  prácticamente  las  perver- 
siones. Esa  ambigüedad  se  acentuó  después,  cuan- 
do... No,  calma.  Espere  usted  un  momento.  No 
quiero  llegar  al  horror  ya  palpitante  de  angustia  y 
de  rabia. 

(Hizo  una  pausa.  Se  limpió  el  sudor,  que,  al 
barnizarle  el  rostro,  era  como  si  le  dejara  desnuda 
la  dermis  encendida  de  orticaria  malsana.  Los 
dedos,  largos,  esqueléticos,  un  poco  ganchudos, 
daban  la  sensación  de  una  araña  enorme  que  le 
quería  vaciar  los  ojos  y  rasgar  y  succionar  el 
pensamiento.) 

»Los  ojos  de  Heliana,  señor  mío,  eran  como 
dos  gemas,  frías,  insensibles  y  secretamente — con 
un  secreto  que  nunca  podríamos  averiguar — talla- 
das. Veía,  sin  conmoverse,  los  más  amargos  dolo- 
res, y  su  clara  serenidad  no  se  alteraba  ante  los 
más  bellos  momentos  y  los  más  nobles  episodios. 

»Una  tarde,  en  la  sala  de  disección  del  Hospi- 
tal general,  le  mostré  cuerpos  destrozados,  cubos 
donde  había  colgajos  de  carne,  florescencias  de 
pus  y  verdín,  y  continuó  pura,  limpia,  tranqui- 
la, su  mirada.  El  padre,  enloquecido  por  el  al- 
cohol y  el  juego  sin  fortuna,  asesinó  una  noche  a 
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la  madre.  Heliana  dormía  cerca  de  la  alcoba  de  sus 
padres;  levantó  el  cortinón  de  la  puerta  cuando  ya 
todo  estaba  consumado,  y  sus  ojos  claros,  serenos, 
de  la  mirada  extendida  como  un  límpido  cristal,  no 
se  nublaron  con  lágrimas.  Y,  sin  embargo,  quiso 
llorar,  y  sintió  que  el  corazón  quería  acelerar  sus 
latidos,  y  que  la  sierpe  del  terror  se  le  enroscaba 
en  la  columna  vertebral.  Pero  los  ojos,  tiránicos, 
dominadores,  ponían  diques  de  hielo — hielo  cuaja- 
do en  transparencias  purísimas  e  incoloras — a  las 
aguas  del  sentimiento. 

>Yo  hube  de  recoger  a  Heliana,  y  como  ella 
había  entrado  en  su  primera  juventud  y  yo  acaba- 
ba de  pisar  el  umbral  de  la  segunda,  nos  casamos. 
Su  mirada  no  cambió  nunca.  Asistió  clara,  serena, 
a  las  revelaciones  definitivas.  El  amor,  como  antes 
el  dolor  y  la  alegría,  no  se  asomaron  jamás  a  ella. 
Y  un  día,  señor  mío,  la  sorprendí  en  adulterio.  ¡Oh! 
¡Cómo  sufrí,  cómo  rugí,  cómo  lloré,  cómo  me  cla- 
vé las  uñas  en  las  palmas  de  mis  manos  antes  de 
clavarlas  en  su  garganta!  La  sentí  debilitarse,  en- 
friarse, morir;  y  entonces  separé  las  manos  del 
cuello  y  le  miré  los  ojos.  ¡Nada!  Claros,  serenos, 
como  si  sólo  ellos  vivieran  en  su  anterior  muerte, 
en  aquel  cuerpo  que  ya  no  calentaría  el  nuevo  sol. 
Quise  cerrar  sus  ojos,  bajar  los  párpados.  ¡No  fué 
posible! 

>Me  encarcelaron,  me  juzgaron  y  me  absolvie- 
ron. El  «¡mátala!»  de  Dumas  es  aún,  señor  mío, 
un  cómplice  de  los  maridos  engañados. 

>Y,  pasados  tres  años,  una  noche  quise  ver  si 
seguían  los  ojos  vivos,  y  convencí  al  guarda  del 
cementerio,  y  sacamos  la  tierra,  y  sacamos  el 
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ataúd,  y  lo  abrimos,  y  dentro  del  cráneo,  ya  mon- 
do, las  gemas  inalterables  de  los  ojos  claros,  sere- 
nos, seguían  mirando...» 

Calló  el  hombre  extraño.  Con  las  manos  se 
tapó  el  rostro.  El  rumor  bronco,  amenazador,  del 
mar,  no  fué  bastante  poderoso  para  acallar  junto  a 
mí  los  gemidos  del  hombre.  Y  en  el  agua,  las  fos- 
forescencias parecían  millones  de  pupilas  claras, 
serenas,  mirando  desde  más  allá  de  la  muerte. 


S8 


LA  SORTIJA 


RA  en  una  noche  clara  y 
constelada  de  Septiem- 
bre. Volvían  de  una  ex- 
cursión a  la  playa  vecina, 
y  las  tres  lanchas  tenían 
sobre  el  mar  adormecido 
suave  susurro  de  sedas 
al  rasgarse. 

Fué  la  tarde  pródiga  en 
risas  y  en  juegos.  Entre 
rocas  sonaron  chillidos  de 


mujer  y  carcajadas  ae  hombre.  Hubo  jerez,  dorado 
y  transparente,  y  la  agria  sidra  de  la  tierra.  Luego, 
en  el  retorno,  cansados  los  cuerpos,  aquietada  la 
fiebre  vesperal,  se  asomó  el  romanticismo  a  las 
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pupilas  de  las  muchachas  y  muy  quedito  primero,  a 
toda  voz  después,  buscaron  la  luminosidad  estelar, 
la  infinitud  marina,  esas  dulces  y  mimosas  tonadas 
asturianas. 

Que  dame  el  peine 
y  el  escarpidor, 
para  peinar  el  pelo 
a  mi  dulce  amor. 

Salía  de  una  de  las  lanchas  con  voz  hombruna. 
Y  de  otra,  hecha  voz  de  mujer,  en  un  sano  alarido 
de  aldea  y  de  felicidad,  respondían: 

La  soberanaaa... 
La  que  va  por  la  praderaaaaaa... 
como  ximielga  la  sayaaa... 

Y  eran  como  flechas  que  se  clavaran  en  las  es- 
trellas los  ¡ixuxús! 

Hora  encantada  y  dulce  de  la  noche.  El  mar  lle- 
no del  mansedumbre  y  de  brillos.  El  cielo  de  una 
serena  palpitación  estelar.  El  viento  mudo  para  re- 
coger las  canciones. 

En  una  de  las  lanchas  iban  Carlos  Montiel  y  tres 
muchachas  vestidas  de  blanco.  De  ninguna  era  no- 
vio Carlos  y  las  tres  le  gustaban,  con  lo  cual  res- 
pondían malicias  de  él  a  los  coqueteos  de  ellas. 

El  remero  bogaba  lentamente,  evitando  el  ruido 
de  los  remos  para  oir  socarrón  y  malicioso  la 
charla  de  los  jóvenes. 

Hubo  de  lancha  a  lancha  un  largo  silencio.  Ha- 
bía muerto  lánguida  la  última  copla,  y  por  las  fren- 
tes, por  los  ojos,  por  las  bocas,  que  florecieron  en 
suspiros,  pasó  breve  la  melancolía. 
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Montiel  sonreía  a  las  muchachas 

—¿Queréis  un  cuento? 

— Verde,  seguramente — pensó  el  barquero. 
-Según  como  sea — contestó  una  de  las  mucha- 
chas que  había  pensado  lo  mismo. 

— Ahora  no  puede  ser  más  que  sentimental. 
Hace  unas  horas  hubiera  sido  pasional. 

—¡Qué  lástima! — pensó  otra  muchacha. 

—Es  cuento  de  príncipes — seguía  Montiel, — y 
muy  a  propósito  para  esta  vuelta  a  la  ciudad:  de 
noche,  sobre  el  mar,  cuando  está  naciendo  otoño. 
Yo  os  ruego  que  para  oirle  busquéis  en  el  fondo 
de  vuestra  alma,  como  una  joya  de  fiestas  y  de 
bailes,  vuestra  almita  de  niñas;  porque  estos  cuen- 
tos de  hadas,  de  príncipes  y  de  flores,  han  de  oír- 
se cuando  no  hay  sueño  todavía;  para  cuando  los 
haya,  recordarlos  y  sonreír  pensando  en  la  picar- 
día que  entonces  no  se  supo  entender... 

— Huéleme  que  no  es  verde — pensó  el  barquero. 

Pues  señor.  Que  una  vez  ciertos  reyes  hubieron 
de  comprender  que  su  hijo  el  príncipe  se  iba  acos- 
tumbrando demasiado  a  la  molicie  de  la  corte,  don- 
de sólo  había  músicas,  jardines,  torneos  con  lan- 
zas floridas  e  inofensivas  y  camaristas  amigas  de 
los  laberintos  y  de  los  besos.  Hubo  reunión  fami- 
har,  a  la  que  asistió  el  confesor  de  los  monarcas, 
el  tesorero  real,  el  presidente  del  Consejo  y  un 
hermano  del  rey,  que  heredaría  el  trono  si  el  prín- 
cipe se  desgraciara  prematuramente. 

Y  como  el  príncipe  era  descreído,  manirroto  y 
un  poco  socialista — por  lo  menos  en  lo  referente 
al  feminismo,  —  el  confesor,  el  tesorero,  el  presi- 
dente del  Consejo  y  el  infante,  su  tío,  indujeron  a 
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los  padres  a  que  enviasen  al  muchacho  a  conocer 
el  mundo  y  sus  peligros. 

Mucho  le  costó  a  la  madre  decidirse,  pero  abne- 
gada y  patriota,  se  sacrificó  por  el  bien  futuro 
de... — bueno,  como  queráis  llamar  a  aquel  rei- 
no,— y  en  una  tarde  cálida  y  soleada  de  junio,  el 
príncipe  Amado  salió  de  su  patria  en  busca  de 
otros  horizontes. 

Los  pocos  años  le  pintaron  como  agradable  y 
atractiva  aquella  aventura,  bien  distinta  de  las 
otras  perfumadas  y  galantes  de  la  corte. 

No  llevaba  más  séquito  que  dos  criados  y  dos 
mulos  cargados  con  las  armas,  los  trajes  y  unos 
valiosos  presentes  que  haría  al  rey  de  una  tierra 
lejana  adonde  le  enviaba  su  padre. 

Anduvo  de  noche,  anduvo  de  día.  Durmió  en 
castillos  y  durmió  en  la  paz  serena  de  los  campos. 
Tuvo  que  atravesar  ríos  y  subir  montañas.  Sopor- 
tó la  fiebre  del  sol  y  el  fresco  consuelo  de  la  llu- 
via. Besó  aldeanas  y  mató  lobos.  Y,  por  último, 
en  una  noche,  calurosa  y  sin  aire,  de  agosto  llegó 
al  reino  enemigo. 

Recibióle  el  rey  como  a  un  hijo  y,  agradeciendo 
los  presentes  del  otro  rey,  le  comunicó  su  tristeza 
por  no  poder  atenderle  y  distraerle  como  el  prín- 
cipe merecía. 

— Estamos  en  guerra — le  dijo — con  Lucinante  el 
Rojo,  señor  del  otro  lado  de  mis  cordilleras,  y  allí 
está  lo  más  fuerte  y  lo  más  valioso  de  mi  reino. 
Allí  también  mi  hijo,  el  príncipe  Flavio,  que  te  hu- 
biera sido  un  grato  compañero  de  juegos  y  recreos 
cortesanos. 

— No  importa,  alteza  —  respondió  el  príncipe 
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Amado. — Yo  iré  a  incorporarme  a  vuestro  ejército 
y  guerrearé  junto  a  vuestro  hijo  el  príncipe  Fla- 
vio.  Conozco  la  vida  fácil  y  alegre  de  la  corte,  y 
me  agrada  conocer  la  vida  ruda  y  brava  de  los 
campamentos. 

— Ve,  pues,  a  la  guerra,  y  vaya  contigo  la  en- 
vidia mía  de  tu  fortuna,  porque  tú  abrazarás  a  mi 
hijo  y  yo  he  de  llorarle  lejos  y  abandonado. 

Dióle  cien  guerreros  para  su  guarda  y  obedien- 
cia, y  el  príncipe  Amado  volvió  a  atravesar  ríos  y 
escalar  montañas,  a  soportar  la  fiebre  del  sol  y  el 
fresco  consuelo  de  la  lluvia.  Al  cabo  de  seis  días 
y  seis  noches,  se  encontró  al  otro  lado  de  la  cor- 
dillera y  en  pleno  campamento. 

Se  abrazaron  fraternalmente  los  dos  príncipes, 
y  desde  aquel  punto  y  hora  simpatizaron  hasta  tal 
punto,  que  antes  parecían  hijos  de  la  misma  ma- 
dre que  hombres  nacidos  e  ignorados  uno  del  otro, 
con  muchos  pueblos  y  leguas  de  distancia. 

El  príncipe  Flavio  mandaba  el  ejército  de  su  pa- 
dre, y  desde  hacía  dos  meses,  sitiaba  sin  rendir  la 
capital  del  reino  de  Lucinante  el  Rojo. 

Era  una  lucha  empeñada  y  cruel,  de  sangrientos 
asaltos,  de  emboscadas,  de  salidas  nocturnas,  don- 
de morían  centenares  de  hombres. 

Pasó  otro  mes.  El  príncipe  Amado,  aunque  bra- 
vo y  audaz  en  los  combates,  empezaba  a  cansarse 
y  a  notar  la  falta  de  algo  que  fué  el  único  motivo 
de  su  vida  pasada:  el  amor. 

En  el  campamento  no  había  mujeres,  y  se  nota- 
ba en  el  ejército  el  ansia  febril  de  asaltar  la  ciu- 
dad, antes  que  por  el  saqueo  y  el  triunfo,  por  te- 
ner unos  labios  femeninos  donde  besar. 
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Con  esto,  el  príncipe  Amado  iba  entristeciéndo- 
se y  tornándose  huraño,  con  gran  asombro  del  prín- 
cipe Flavio,  cada  vez  más  alegre  y  satisfecho  de 
la  vida. 

Una  tarde  no  pudo  contenerse  el  príncipe  Fla- 
vio y  le  interpeló  a  su  amigo: 

— ¿Por  qué,  príncipe  Amado,  estás  siempre  tris- 
te y  cabizbajo? 

El  príncipe  Amado,  después  de  dudar  breves 
momentos,  le  confesó  al  príncipe  Flavio  el  motivo 
de  su  amargura. 

— Y  por  cierto — añadió — que  me  extraña  mucho 
tu  alegría,  faltándote,  como  a  mí,  la  mujer. 

El  príncipe  Flavio  seguía  sonriendo. 

— Es  que  a  mí  no  me  falta  la  mujer.  Está  con- 
migo siempre. 

El  príncipe  Amado  le  miró  estupefacto. 

— Ven,  voy  a  revelarte  un  secreto. 

Le  condujo  al  interior  de  su  tienda  de  campaña, 
y  allí,  libre  de  las  miradas  de  sus  soldados  y  de  sus 
oficiales,  el  príncipe  Flavio  le  enseñó  al  príncipe 
Amado  una  sortija  que  llevaba  en  el  dedo  anular. 

— ¿Ves  esta  sortija? 

El  príncipe  Amado  la  miró  detenidamente.  Era 
ancha,  de  oro  cincelada,  con  un  guardasellos. 
— Verás. 

Y  el  príncipe  Flavio  se  la  quitó  del  dedo,  dió  un 
beso  en  el  sello  y  pronunció  un  nombre: 
<Celinda.> 

Suavemente  se  abrió  la  tapa  dorada,  y  saliendo 
una  lenta  humareda  azul,  que  crecía,  que  tomaba 
forma  de  mujer,  que  se  hacía,  al  fin  mujer,  rica- 
mente vestida  de  sedas  y  brocados,  y  que  abrazán- 
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dose  al  cuello  del  príncipe  Flavio,  le  besó  en  los 
labios,  murmurando: 

— Aquí  estoy,  ¡dueño  mío!  Soy  tuya. 

El  príncipe  volvió  a  besar  el  sello,  volvió  a  pro- 
nunciar el  nombre  de  «Celinda»,  y  la  aparición  se 
fué  deshaciendo  poco  a  poco,  hasta  entrar  nueva- 
mente en  la  sortija. 

—¿Lo  comprendes  ahora? — dijo  el  príncipe 
Flavio. 

Atónito  quedó  el  príncipe  Amado  con  la  revela- 
ción de  su  amigo,  y  sintió  aumentar  su  fiebre  y  su 
sed  de  amor  con  la  idea  de  que  en  la  tienda  de  al 
lado  había  un  hombre  que  durante  la  noche  poseía 
una  mujer. 

Y  como  el  diablo  de  la  voluptuosidad  es  el  pa- 
dre de  todas  las  villanías  y  todos  los  malos  pensa- 
mientos, indujo  al  príncipe  Amado  a  robar  por  una 
noche  la  sortija  del  príncipe  Flavio. 

Esperó  a  que  estuviese  alta  la  luna.  Todo  dor- 
mía en  el  campamento  sitiador  y  en  la  ciudad  si- 
tiada. Como  un  ladrón  se  deslizó  en  la  obscuridad 
de  la  tienda  del  príncipe  Flavio. 

Escuchó.  Se  le  oía  respirar  sosegadamente. 
Muy  despacio,  procurando  evitar  el  menor  ruido 
y  la  menor  violencia,  le  quitó  la  sortija  del  dedo 
anular. 

¡Ya  la  tenía!  ¡Ya  era  suya!  No  pudo  contenerse, 
y  allí  mismo  besó  el  sello  y  pronunció  la  palabra 
mágica:  « Celinda.  > 

Poco  a  poco  se  abrió  el  sello;  presintió  el  vapor 
azul  y  tenue,  que  se  haría  mujer  y  le  abrazaría... 

Pero  los  brazos  que  se  apoyaron  en  sus  hom- 
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bros  no  tenían  carne  ni  hueso.  Contra  sus  labios 
cayó  muda  una  tela. 

¿Qué  era  aquello?  Buscó  el  cuerpo  de  Celinda, 
y  el  cuerpo  de  Celinda  no  estaba  contra  el  suyo. 
En  los  brazos  no  tenía  más  que  el  traje. 

Entonces  oyó  que  se  reían  detrás  de  él.  Volvió 
la  cara,  y  sus  ojos,  acostumbrados  a  la  obscuridad, 
vieron  a  Celinda,  completamente  desnuda,  en  bra- 
zos del  príncipe  Flavio. 

Aquella  noche,  como  otras,  hacía  mucho  calor, 
y  la  amante  del  Príncipe  dejaba  sus  ropas  en  el 
sello  de  la  sortija. 

Rieron  gentiles  las  muchachas.  Rió  burlón  el 
barouero,  y  Carlos  Montiel  sonreía. 
Cerca  brillaban  las  luces  del  puerto. 
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uÉ  como  la  voz  simbólica 
de  su  ananké  fatal.  Le 
persiguió  desde  que  su 
razón  empezó  a  tener 
centelleos  de  consciencia 
hasta  que  se  apagó  en  la 
eternal  sombra  y  el  per- 
durable silencio.  Siempre 
que  quiso  auparse  sobre 
la  realidad  le  descendía 
la  frase  contra  el  cráneo, 


aplastándole,  y  sobre  el  espíritu,  enfriándole.  Su 
vida,  que  él  imaginó  posible  himno,  se  quedó  en 
elegía;  pero  siempre  con  aquel  estribillo  ofensivo 
que  le  encendía  de  rubores  vergonzosos  el  rostro 
y  le  hacía  crispar  colérico  los  puños. 


JOSÉ  FRANCÉS 


Sus  padres  eran  pescadores.  Vivían  en  uno  de 
esos  puertos  pequeños  y  detenidos  en  otro  siglo, 
de  la  Vasconia  brava.  Por  un  cerro  trepaban  las 
casas  blancas,  azules,  amarillas,  verdes,  rojas, 
poniendo  gayos  remiendos  sobre  la  túnica  severa 
del  monte  empenachado  de  brumas.  Como  caídas 
en  un  pozo  se  movían  las  barcas  dulcemente  al 
pie  de  las  casas  y  del  monte.  Sobre  el  aire  traza- 
ban cordajes  y  palos  su  desolada  caricatura  de  un 
bosque  mondado  por  el  invierno. 

Cotidianamente,  en  las  madrugadas  obscuras  e 
inhóspitas,  pero  preñadas  de  buenos  días  tranquilos 
para  la  mar  y  confiados  en  el  sol,  había  inusitado 
movimiento  sobre  estas  barcas,  se  izaban  las  ve- 
las— que  en  los  retornos  vesperales  tendrían  ese 
cadmio  violento  de  las  holandesas  lonas  infladas 
por  el  aire  que  riza  y  desriza  los  canales  entre  cam- 
pos de  tulipanes — y  una  tras  otra  iban  saliendo 
las  embarcaciones  al  mar  libre,  como  si  abandona- 
ran un  cautiverio. 

Sólo  quedaban  las  viejas  barcas  podridas  o  in- 
válidas, y  las  que  se  calafateaban  por  manos  ex- 
pertas, pero  ya  temblonas.  Quedaban  frente  a 
frente  de  los  pescadores,  también  viejos  e  inútiles, 
que  se  sentaban  en  el  suelo  del  muelle,  con  las 
piernas  colgando  sobre  el  agua  sucia  que  lame 
con  lengüeteos  silenciosos  y  espesos  las  piedras 
renegridas... 

Las  noches  de  los  sábados,  las  tardes  de  los 
domingos,  el  pueblo  se  columpiaba,  además  de  so- 
bre el  mar,  sobre  las  canciones.  Cantaban  los  hom- 
bres en  los  chacolíes,  sonaban  los  acordeones  ar- 
caicos y  melancólicos  y  algún  versolari  de  cuello 
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ancho,  calzones  caídos  y  bozo  rojizo  como  el  de 
Nerón,  inventaba  coplas  en  el  dialecto  hermético, 
al  ritmo  primitivo  del  pito  y  del  tamboril;  algún 
veterano  de  las  fratricidas  luchas,  entonaba  con  la 
voz  temblorosa,  silbosa  y  mojada  de  saliva,  el 
Gü  guerá: 

Ta  gu  guerá, 
Ta  gu  guerá, 
gabiltzanac 
gora  berá 

etorri  nayean  onerá... 
Ignacio  no  tenía  aún  seis  años,  y  ya  saltaba 
por  entre  las  redes  amontonadas  sobre  las  cubier- 
tas de  los  barcos,  y  se  detenía  suspenso  ante  los 
hombres  que  repintaban  los  cascos  convexos  de 
sus  embarcaciones,  y  envidiada  aquella  facilidad 
con  que  levantaban  los  pesados  remos  e  izaban 
las  velas.  Sabía  zortzicos  guerreros  y  amorosos,  y 
acudía  con  otros  rapaces  del  pueblo  a  escuchar  los 
relatos  sencillos  y  enfáticos  cual  los  antiguos  rap- 
sodas, dichos  lentamente  por  los  viejos  pescadores 
que  corrieron  galernas  y  aventuras  en  fechas 
remotas. 

Y  por  las  noches,  al  acostarle  su  madre,  lloraba 
y  pateaba  de  precoces  ansias.  Él  quería  salir  con 
el  padre  a  la  mar;  quería  ver  cómo  se  hundían  las 
redes  en  el  agua,  cómo  se  besaban  los  escapularios 
y  se  mostraba  el  puño  cerrado  al  cielo,  cuando  las 
tempestades;  quería  ser  de  los  remeros  vestidos  de 
fiesta  que  iban  con  la  trainera,  veloz  y  recién  pin- 
tada, a  las  regatas  estivales  de  San  Sebastián. 

Pero  sus  padres  sonreían;  le  pasaban  la  mano 
áspera  y  fétida  sobre  los  cabellos  rubios,  y  decían: 
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— Espera  aún.  Eres  demasiado  niño. 

Pasaron  los  anos.  Era  ya  un  mozalbete  de  ca- 
torce, y  salía  con  su  padre  y  manejaba  de  cuando 
en  cuando  remos  y  limpiaba  la  barca,  y  portaba  los 
cestos  donde  rebullía  la  plata  inquieta  del  pescado. 
Y  por  entonces  se  enamoró.  Con  ese  amor  román- 
tico e  impulsivo  de  los  niños  que  anticipan  su  ju- 
ventud, o  de  los  cincuentones  que  la  retardan. 

Ella  se  llamaba  Martina.  Era  hermana  de  uno 
de  sus  compañeros  y  novia  de  otro.  Por  las  tardes 
venía  a  buscarles,  y  tornaban  al  pueblo  los  cuatro 
juntos.  Los  novios  se  quedaban  detrás  para  abra- 
zarse y  decirse  palabras  dulces  en  las  bocas  juntas. 
Ignacio  los  veía  y  se  sentía  morir  de  celos  y  de 
rabia. 

Un  día  se  declaró  a  Martina.  Ella  se  echó  a  reir. 

— ¡Bah!  ¡Eres  demasiado  niño  todavía! 

Entonces  pensó  matar  al  novio  de  Martina.  Lo 
esperó  una  noche  al  salir  de  casa  de  ella,  y  con  la 
misma  cuchilla  con  que  le  enseñaron  a  destripar 
pescado,  saltó  sobre  él  y  le  degolló. 

Pero  no  pudieron  condenarle  los  Tribunales  de 
Justicia.  El  abogado  defensor  lo  dijo;  lo  confirmó 
el  fiscal,  lo  ratificaron  los  jurados. 

— ¡Era  demasiado  niño! 

Demasiado  niño  para  la  mar,  para  el  amor  y 
para  el  crimen;  tal  vez  no  lo  fuese  para  la  muerte. 

Entonces,  una  noche,  con  su  misma  faja,  se 
ahorcó,  como  si  fuera  un  hombre. 

Y  esto  le  evitó  oir  una  vez  más  a  todos  los  que 
le  conocían: 

— Era  demasiado  niño  aún  para  pensar  lo  que 
ha  hecho. 
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FRENTE  A  LA  MADRE 


o,  mamita.  Tú  no  has  pensa- 
do bien  eso  antes  de  de- 
círmelo. Te  debo  tantas 
alegrías,  que  este  poquitín 
de  pena  no  quiero  sea 
también  una  deuda  entre 
nuestros  dos  cariños.  ¡Tú 
no  sabes  con  qué  deseos 
de  ser  feliz  me  despertó 
esta  mañana  el  sol!  Fué 
primero  una  leve  caricia 
en  los  párpados,  como  aquellos  besos  ligeros  que 
te  sujetabas  en  los  labios,  pero  que  tenías  que 
darme  cuando  yo  era  niña  y  me  creías  dormida... 
sin  estar  dormida  muchas  veces.  Luego  un  calor- 
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cilio  suave,  suave,  que  crecía  y  me  debía  encen- 
der la  cara;  después  abrí  los  ojos,  y  tuve  que  ce- 
rrarlos, porque  todo  el  regocijo  de  la  mañana  se 
entró  por  ellos.  Me  reí,  y  la  boca  se  me  llenó  de 
sol  y  de  su  nombre.  No,  mamita;  no  me  mires  así, 
ceñuda,  o  me  verás  así  triste.  Le  quiero,  mamita, 
como  yo  me  imagino  que  debiste  querer  a  papá, 
cuando  abuelita  te  aconsejaba  que  no  le  quisieras, 
y  te  ofrecía  en  cambio  por  marido  a  Don  Antonio. 
Acuérdate  que  me  lo  dijiste  una  tarde  de  frío  y  de 
niebla,  en  que  las  dos  nos  quedamos  sólitas  en 
medio  de  un  crepúsculo  como  dos  almas  perdidas 
en  la  soledad  del  mundo.  Y  Don  Antonio  no  era 
entonces  este  general  gruñón,  asmático  y  con  la 
nariz  roja  y  en  ella  su  perlita  colgante...  Pero  tú 
me  pides  que  abandone  a  Carlos  por  el  señor  Rei- 
noso.  El  señor  Reinoso  es  muy  viejo  para  mí,  ma- 
mita. Tiene...  lo  menos...  lo  menos  treinta  y  seis 
o  treinta  y  siete  años...  ¿Qué  importa  que  sea  rico 
y  que  la  guerra  haya  centuplicado  su  capital?  Po- 
bres erais  vosotros,  mamita,  cuando  os  casasteis, 
y  yo  no  os  he  visto  jamás  preocupados  ni  tristes. 
Ha  sido  ahora,  precisamente,  cuando  el  señor  Rei- 
noso empezó  a  pretenderme,  el  cambio  en  vos- 
otros. No,  no  me  digas  que  es  por  pensar  en  mí. 
Lo  sé,  y  sé  que  es  verdad;  pero  piensa  en  mí  de 
otro  modo...  y  de  otro  modo  en  Carlos.  Piensa 
también  en  mi  hermano,  que  es  de  su  edad  misma. 
¿Te  imaginas  que  otra  mujer  pudiera  rechazarle 
porque  no  es  nada  todavía,  más  que  joven?  ¿No  lo 
creerías  injusto?  Julio,  como  Carlos,  tiene  la  fabu- 
losa riqueza  de  la  juventud.  Lo  ha  dicho  m/ poeta, 
mamá:  «Juventud  divino  tesoro»...  Ya,  ya  sé  que 
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no  te  gusta  Rubén  Darío.  Tu  poeta  era  Bécquer. 
Todas  las  novias  tuvimos  un  poeta  que  ponía  pa- 
labras a  los  versos  de  nuestro  corazón.  Y  en  el 
fondo  todos  ellos  cumplen  la  misma  misión  reden- 
tora de  apartarnos  de...  los  señores  Reinoso  y  de 
los  futuros  generales  asmáticos. 

FRENTE  AL  HERMANO 

¿Otra  vez,  Julio?  Pero,  vamos  a  ver,  grandísi- 
mo fresco,  ¿dónde  has  echado  ya  los  cinco  duros 
que  te  presté — bueno,  esto  de  prestar  es  un  decir, 
para  no  avergonzarte,  si  fueses  capaz  de  sentir 
vergüenza — hace  dos  días?  No.  Cállate.  Te  co- 
nozco la  mentira  en  los  ojos.  En  Maxirrís  o  en  el 
Ideal,  o  sabe  Dios  en  qué  sitio  todavía  peor,  ha- 
brán ido  a  parar  mis  cinco  duros,  reunidos  mone- 
dita  de  dos  reales  sobre  monedita  de  dos  reales. 
Y  menos  mal  si  fueron  para  flores  a  aquella  rubia 
oxigenada  del  cine...  Es  que  tienes  una  tempera- 
tura que  congela,  Julito.  Mira  que  ir  al  Royalty 
con  la  prójima,  sabiendo  vamos  nosotras.  Mamá 
te  vió,  y  se  hizo  la  loca;  yo  te  vi,  y  me  hice  la 
loca;  Carlos  te  vió...  y  bueno,  ¡un  manicomio!  Yo 
por  pudor  y  él  por  picardía^  finjimos  que  no  nos 
habíamos  enterado.  Los  hombres  os  tapáis  mutua- 
mente vuestros  trapicheos.  ¡A  saber  si  Carlos  tam- 
bién es  punto  fuerte  en  Maxim's,  y  lleva  rubitas 
oxigenadas  y  tísicas  a  los  cines  donde  no  va  su 
novia!  jja!  ¡Ja!  No  te  pongas  tan  serio,  hombre, 
que  me  voy  a  escamar  entonces...  Oye,  Julio, 
¡cuéntame!  ¿qué  hay  en  esos  cafés  de  noche?  ¡Yo 


69 


JOSÉ  FRANCÉS 


veo  salir  cada  golfa  de  postín  algunas  tardes! 
Pero  te  deben  tomar  el  pelo,  chico.  Porque  los 
cinco  duros  que  te  da  papá  a  la  semana  y  las  pe- 
setas que  le  sacas  a  mamá  y  las  que  me  sacas  a 
mí,  no  son  ni  para  comprarles  zapatos  a  esas  Ber- 
tinis...  Oye,  si  me  lo  dices  te  doy...  te  doy,  mira, 
diez  pesetas.  ¿No?  Pues  no  eres  tú  nadie  pidiendo. 
¡Ay,  no!  ¡Eso  no!  No  juegues,  Julito.  Mira  que  se 
lo  digo  seriamente  a  papá.  Mientras  sólo  sea  de- 
cirles mentiras  dulces  a  las  cocotitas  y  a  las  ton- 
tas de  mis  amigas  que  se  las  creen,  todo  va  bien. 
Los  hombres  debéis  conocer  el  mundo,  aunque 
sólo  sea  ese  mundo  donde  dice  Carlos  ¡el  muy  hi- 
pócrita! que  se  aburren  mucho.  Pero  el  juego,  Ju- 
lito, es  una  infamia  y  un  peligro.  ¿Eh?  Hombre, 
los  caballitos  en  San  Sebastián  este  verano,  era 
un  pretexto...  Y  además,  el  dinero  era  de  Reinoso, 
que  pretendía  conquistarme  apuntando  siempre  al 
jockey  azul.  ¡Chico!  ¡Qué  risa!  Si  ganaba,  le  de- 
cía: «¡Mire  usted,  mire  usted,  Reinoso!  He  gana- 
do.» Y  si  perdía,  exclamaba  muy  compungida: 
«¡Hemos  perdido,  señor  Reinoso!» 

FRENTE  A  LA  AMIGA 

Es  bonitillo  ese  sombrero.  ¿Quién  te  lo  ha 
hecho?  Pero  no  te  lo  eches  tanto  sobre  la  cara,  mu- 
jer...; te  dolerá  la  nuca.  Yo  no  paso  por  la  moda 
de  encasquetarse  los  sombreros  hasta  las  cejas,  y 
luego  levantar  la  cabeza  de  un  modo  ridículo  para 
mirar  a  la  gente.  ¡Calla!  Un  camafeo  nuevo.  ¡Ah!, 
es  una  coquilla.  Las  coquillas  no  me  gustan,  chica. 
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¿Viste  el  otro  día  el  camafeo  que  llevaba  la  mamá 
deMargot  Requena  en  el  pecho?  ¿Sabes  cómo  le  lla- 
man a  ese  camafeo?  El  escudo  de  la  virtud.  Porque 
¡hay  que  ver  el  tamaño  y  lo  oportuno  que  es  aquel 
descote!  Dicen  que  se  lo  ha  regalado  el  capitán. 
¿Qué?  ¿No  sabes  quién  es  el  capitán?  Pues  ya  sois 
dos  en  Madrid  que  lo  ignoráis:  tú  y  el  papá  de  Mar- 
got  Requena...  No,  si  no  es  ser  maldiciente,  mu- 
jer... Es  lo  que  dicen  por  ahí...  ¿Qué?  ¿De  Carlos? 
Y  ¿qué  dicen  de  Carlos?...  No,  no.  ¡Dilo!  ¡Dilo!... 
No;  no  era  broma.  De  Carlos  siempre  has  hablado 
tú  en  serio.  Vamos,  habla...  ¿Eh?  Sí.  No  vino  ano- 
che. Estaba  enfermo,  con  un  poquito  de  tos.  ¡No, 
no;  con  la  tos  nada  más!  No  hagas  chiste,  que  Dios 
no  te  ha  llamado  por  ese  camino.  Si  acaso,  por 
otros.  ¡Ah!  ¿Y  era  eso  todo?  ¡Bah!  No  me  importa. 
Las  de  Rubín  son  unas  cursis  y  unas  infelices.  A 
Carlos  no  le  gustan  las  cursis.  Te  consta.  Nada, 
mujer,  no  he  querido  decir  nada.  Me  refería  a  las 
de  Rubín.  De  sobra  sé  que  entre  Carlos  y  tú  no 
hubo  nunca  lo  más  mínimo...  Oye,  nena;  hablando 
de  otra  cosa,  ¿por  qué  le  tienes  tanto  amor  a  los 
trajes  verdes?  Te  hacen  una  cara  fúnebre,  hija, 
completamente  fúnebre.  Tú  que  eres  un  poquito 
paliducha...  Y  ahora  que  te  has  quedado  un  poqui- 
tín  flaca...  Y  eso  que  es  monín  este  trajecillo. 
¿Quién  te  lo  ha  hecho?  Siempre  doña  Andrea.  Hija, 
yo,  la  verdad,  eso  de  que  me  hiciera  la  ropa  la 
misma  modista  que  se  los  hizo  a  mi  madre  cuando 
mi  madre  era  joven,  me  parecería,  vamos,  no  sé 
qué,  la  verdad...  El  gusto  se  pierde  con  los  años. 
Mira,  te  voy  a  enseñar  el  Vogue  último;  trae  un 
modelo  delicioso.  Y  luego  le  ponen  unos  títulos 
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tan  bonitos.  Este  que  te  digo  se  titula:  Sinfonía  de 
rojos;  redime  de  soltería  a  las  que  nunca  tuvieron 
novio. 

FRENTE  AL  SEÑOR  REINOSO 

Se  engaña  usted.  Yo  no  me  aburro  nunca.  La 
lluvia,  claro  es,  me  pone  melancólica;  pero  la  me- 
lancolía distrae.  ¿A  usted  no?  Usted  no  ha  debido 
estar  nunca  melancólico.  ¡Bah!  Eso  de  no  tener 
tiempo,  es  la  coquetería  que  se  permiten  ustedes 
los  hombres  de  negocios,  porque  no  pueden  tener 
otra.  En  la  vida  hay  tiempo  para  todo.  Sí;  claro. 
Para  el  amor  también;  pero  eso  es  lo  que  exige 
más  tiempo,  precisamente,  y,  por  lo  tanto,  lo  que 
suele  estar  vedado  a  los  hombres  de  negocios.  El 
amor,  amigo  mío,  es  cosa  propia  de  gente  holga- 
zana o  de  gente  humilde.  En  las  primeras,  un  vicio; 
en  las  segundas,  un  premio.  No,  no  lo  he  leído  en 
ninguna  parte.  Es  observación  personal.  Yo  creo 
que  el  dinero  puede  servir  en  algunos  casos  para 
engalanar  el  amor;  pero  no  sirve  jamás  para  ad- 
quirirle como  se  adquiere  un  puñado  de  navieras, 
un  automóvil  o  un  título  nobiliario.  ¿Por  qué  ha  de 
ser  un  reproche?  Yo  no  tengo  nada  que  reprocharle 
a  usted  ni  que  envidiarle  tampoco.  Considero  que 
cuando  ha  elegido  usted  ese  género  de  vida,  es  que 
se  considera  usted  feliz  practicándole.  Debe  ser 
horrible  poner  aquí  nuestro  cuerpo  y  muy  lejos 
nuestra  alma.  Decir  mientras  hacemos  una  cosa: 
«Yo  haría  otra  cosa  completamente  distinta.»  ¿Es 
tan  difícil  dejar  que  nuestra  conciencia  vaya  junto 
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a  nuestros  deseos  y  al  lado  de  nuestros  actos,  como 
una  madre  que  llevase  de  la  mano  a  sus  hijos?  ¡Y 
dale,  señor!  No  es  consecuencia  de  lecturas...  Es 
que  me  paso  muchas  horas  sola  o  con  mi  novio, 
que  piensa  en  todo  exactamente  igual  que  yo. 
¿Cómo  broma?  ¡Nada  de  eso,  señor  Reinoso!  Re- 
laciones serias,  muy  serias.  El  tiempo  es  lo  de  me- 
nos; eso  otro,  menos  aún...  Tiene  muchos  años  por 
delante,  y  si  se  equivocara  podría  rectificar.  Aun- 
que no  creo  que  se  rectifique.  Ha  pensado  antes 
en  la  mujer,  luego  pensará  en  el  dinero.  Usted  ha 
sido  todo  lo  contrario:  pensó  primero  en  la  fortuna 
y  luego  en  la  mujer.  ¿Qué?  ¡Ah,  naturalmente! 
Cuando  él  tenga  la  edad  de  usted,  tal  vez  no  sea 
tan  rico;  pero  no  estará  solo,  no  necesitará  ir  ofre- 
ciendo de  puerta  en  puerta  su  corazón  o...  un  pu- 
ñado de  billetes  arrugados  en  la  forma  de  un  co- 
razón. 

FRENTE  A  ÉL 

¡Ay,  Carlos,  en  qué  angustia  me  tenías!  Era 
una  angustia  que  me  nacía  muy  hondo  y  me  llena- 
ba de  lágrimas  los  ojos  y  me  oprimía  la  garganta. 
Tú  no  conoces  este  tormento  de  las  mujeres,  que 
han  de  esperar  siempre.  Las  desarraigadas,  las  li- 
bertadas, son  las  que  salen  al  encuentro  de  las  co- 
sas que  debieron  aguardar.  Pero  la  mayoría  de  nos- 
otras se  resigna,  consciente  o  inconscientemente, 
y  esperan  a  la  felicidad  o  al  infortunio,  al  amor  o  a 
la  muerte.  En  toda  historia  de  hombre,  Carlos  mío. 
hay  siempre  varias  esperas  impacientes  de  mujer^ 
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Piensa  en  la  espera  de  tu  madre,  cómplice  bonda- 
dosa de  tus  primeras  escapatorias  nocturnas;  pien- 
sa en  la  espera  de  tu  novia  detrás  de  los  cristales 
del  balcón  o  de  la  penumbra  florida  de  la  reja;  y  no 
quiero  pensar  en  las  esperas  de  las  esposas  olvida- 
das o  desdeñadas  durante  las  madrugadas  intermi- 
nables, cuando  el  marido  se  divierte  lejos  de  ella  o 
sufre  cerca  de  ella,  enfermo  y  calenturiento.  No 
son  romanticismos,  Carlos.  Es  que  te  quiero  con 
toda  mi  alma,  y  a  cada  instante  desearía  ir  hacia  ti 
para  saborear  ese  gozo  tan  claro,  tan  optimista,  de 
las  llegadas  y  de  los  retornos.  Yo  me  digo  mu- 
chas veces:  ¿Dónde  estará  ahora?  ¿Qué  hace  ahora? 
Y  siento  en  seguida  la  inquietud  de  correr  a  tu  en- 
cuentro, segura  de  que  siempre  podría  ir  donde  tú 
estás,  y  de  que  nunca  sería  la  aparición  una  sor- 
presa dolorosa  para  los  dos.  ¿Comprendes?  Pues 
bien;  a  pesar  de  todo,  si  yo  supiera  que  alguna  vez 
venías  a  mí  forzosamente,  por  una  costumbre  con- 
traída, por  una  obligación  que  no  te  atreverías  a 
romper,  o  por  esa  compasiva  piedad  del  que  está 
libre  de  amor  frente  al  que  padece  de  amor,  yo  no 
querría  que  vinieses  más,  Carlos  mío...  Yo  sopor- 
taré de  ti  todo,  hasta  lo  que  me  parezca  más  humi- 
llante y  más  triste,  menos  la  mentira.  Ayer,  por 
ejemplo,  me  dijiste  que  te  ibas  enfermo  y  que  te 
acostarías  pronto.  ¿Lo  hiciste?  ¿Ves?  Hasta  esa  pe- 
queña canalladita  de  ir  a  casa  de  los  de  Rubín  te  la 
perdono,  porque  me  lo  has  dicho  francamente.  Lo 
sabía  por  Carmen.  ¡Oh!  Tú  no  sabes,  Carlos,  cuán- 
ta conjura  en  torno  de  nuestro  amor:  la  envidia  de 
la  amiga,  la  frivolidad  del  hermano,  que  me  parece 
a  ratos  un  espejo  de  tu  propio  vivir;  el  deseo,  no- 
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blemente  equivocado,  de  mi  madre;  las  pretensio- 
nes de  ese  pobre  hombre  tan  rico.  Y,  sin  embargo, 
nada  de  esto,  Carlos  mío,  es  más  fuerte  que  una 
palabra  tuya,  que  una  mirada  tuya,  que  un...  ¡Bue- 
no! Eso  no  lo  dije.  ¡Qué  loco  eres!  ¡Han  podido 
vernos! 

ELLA,  SOLA 

Ea.  Llegó  la  hora  de  acostarse.  ¡Uf!  Tengo  la 
cabeza  que  me  arde  y  el  corazón  que  me  da  saltos. 
Otra  nochecita  sin  dormir,  como  la  anterior.  Mire 
usted  que  es  mucho  cuento  éste,  de  que  las  discu- 
siones con  mamá,  las  punzaditas  que  le  suelto  y 
me  suelta  Carmen,  las  atrocidades  de  Julio  y  hasta 
las  empalagoserías  del  señor  Reinoso,  me  dejen 
tranquila  después  de  rabiar,  y  en  cambio,  estas  char- 
las con  mi  novio  me  dejen  intranquila  después  de 
pasar  unas  horas  absolutamente  feliz.  Hoy  no  me 
habló  de  mis  ojos.  ¿Será  que  ya  se  ha  cansado  de 
verlos?  Hoy  tuvo  menos  tiempo  entre  las  suyas  mi 
mano.  ¿Es  que  no  la  siente  temblar  como  antes? 
Hoy,  en  cambio,  sus  dos  besos,  el  robado  y  el  de 
adiós,  casi  me  han  hecho  daño  de  tan  bruscos  y  de 
tan  fuertes...  Y  le  he  visto  palidecer  y  temblar  su 
cuerpo,  y  repitió  tres  veces  mi  nombre  con  una  voz 
ronca...  A  ver:  yo  también  estoy  pálida,  yo  tam- 
bién siento  seca  mi  boca,  y  esta  noche  mis  oracio- 
nes van  a  salir  un  poquito  roncas  de  mis  labios... 
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oco  a  poco,  arrastrando 
sus  pies  descalzos,  sucios 
y  deformes,  poniendo  su 
fugitiva  sombra  contra  los 
escaparates  iluminados  y 
rebosantes,  abriéndole 
paso  la  muchedumbre  en 
holgura,  temerosa  de  ro- 
zar sus  harapos,  Lázaro 
se  alejó  de  la  ciudad. 
La  distancia  asordó  el 
ferial  rumor.  Entre  las  calles  centrales  y  las  rúas 
excéntricas,  flotando  en  deslumhrados  esplendo- 
res o  reptando  por  rembranescos  contrastes  de 
lívidos  reverberos  y  rincones  sombríos,  iban  los 
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cánticos  pascuales,  las  inarmónicas  músicas,  los 
gritos  que  el  alcohol  encendía. 

Lázaro  entraba,  mientras  tanto,  a  remansos  de 
silencio,  de  frío  y  de  obscuridad.  Bajo  sus  pies 
crujía  y  se  resquebrajaba  la  tierra  endurecida.  So- 
bre su  cabeza  de  mendigo,  el  cielo  resplandecía 
con  los  quietos  brillos  de  sus  luminarias  siderales; 
más  alto,  más  inaccesible  que  nunca. 

Desolado  aspecto  tenía  en  la  decembrina  noche 
el  campo  informe,  árido,  donde  la  ciudad  desagua- 
ba sus  fábricas;  los  desmontes,  cubiertos  de  detri- 
tus, ofrecían  guarida  a  los  miserables. 

Lázaro  adelantaba,  sin  titubeos  y  sin  emoción. 
Cegaran  de  súbito  sus  ojos  enrojecidos,  y  no  cam- 
biaría aquella  seguridad  en  la  marcha  a  través  de 
las  sombras  espesas  y  mudas. 

Tenía  las  barbas  grises,  innobles,  surcadas  de 
los  mismos  parásitos  que  le  punzaban  las  carnes 
renegridas.  Se  le  extendía  sobre  el  rostro,  como 
una  máscara,  la  fiera  estupidez  de  su  cerebro.  Y  se 
coció,  insensible,  en  el  dolor  y  la  miseria  su  cora- 
zón, con  la  misma  insensibilidad  que  pisaban  sus 
pies  desnudos  aquella  tierra  de  carbón,  que  la  es- 
carcha hacía  fulgir  de  ilusorios  diamantes. 

Lázaro  encontró  su  cubil.  Le  sangraron  las  ma- 
nos rascando  su  oquedad  en  la  tierra  del  desmon- 
te. Amplió  el  agujero  con  un  pedazo  de  teja;  y  una 
noche  que  lo  encontró  ocupado  volvió  a  manchar- 
se de  sangre  las  manos,  pero  esta  vez  ajena,  con 
lo  cual  adquirió  el  derecho  a  ser  respetado. 

El  mendigo  se  acurrucó  en  el  cálido  y  exiguo 
abrigaño.  Buscó,  por  una  atávica  e  instintiva  su- 
perstición de  posibles  milagros,  en  el  zurrón.  No 
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tenía  nada  que  morder  con  sus  dientes  temblones 
y  escasos,  nada  que  cayera  en  el  odre  vacío  de  su 
estómago.  Había  cruzado  por  entre  la  multitud  sin 
tender  la  mano  escamosa,  sin  somormujar  una  sú- 
plica que  le  temblara  las  barbas,  lacias  y  sucias, 
como  las  de  un  macho  cabrío.  Y  por  delante  de  las 
pirámides  de  frutos  y  comestibles  pasó  como  si  no 
las  viera,  en  esa  extraña  actitud  de  los  desespera- 
dos, que  retrasa  demasiado  los  motines  y  las  re- 
vindicaciones. 

Seguro  ya  de  que  el  zurrón  no  contenía  nada,  se 
rascó  furiosamente,  gruñó,  y  hundiendo  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  aguardó  el  sueño. 

Lentamente,  el  alma  le  fué  abandonando... 


Era  la  suya  un  alma  cautiva,  de  la  que  no  fué 
nunca  digno.  Un  alma  caída  casualmente  en  la  ar- 
cilla de  su  cuerpo,  y  que  él  ignoró  a  lo  largo  de 
los  años.  Un  alma  que  asistía  impasible,  muda  e 
inmóvil  al  desarrollo  de  la  vida  embrutecida  de  su 
cuerpo.  Nada  les  ligó  jamás,  y  si  esto  le  evitó  dar- 
se cuenta  de  su  infortunio,  no  le  inquietó  tampoco 
en  nobles  impulsos  o  en  ideas  redentoras. 

Lázaro  no  dormía  como  los  demás  hombres;  no 
conocía  esa  otra  segunda  vida  del  sueño  que  el 
misterio  atormenta  o  acaricia.  No  pudo  prolongar 
después,  cuando  los  ojos  se  abren  a  los  reales  es- 
pectáculos, continuar  las  rutas  iniciadas  por  la  sub- 
consciencia. 

Caía  en  letargos  absolutos,  olvidados  de  toda 
ilusión.  Muerto  parecería,  si  en  su  cuerpo  no  con- 
tinuaran los  bajos  y  animales  ritmos.  Era  entonces 
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cuando  el  alma  cautiva  se  libertaba  y  recorría  las 
ajenas  existencias  y  las  apartadas  regiones  y  los 
sentimientos  afines. 

Esas  mujeres  tristes  y  radiantes — paralizadas  en 
una  expresión  desdeñosa  y  fría  toda  la  exuberan- 
cia carnal  y  el  apasionado  fuego  erótico  siempre 
encendido  de  sus  entrañas, — que  van  al  lado  de  un 
hombre  viejo,  huraño  y  sórdido,  hacen  pensar  en 
el  juvenil  amante,  acechando  la  hora  del  desquite. 

El  alma  de  Lázaro  era  como  una  de  esas  muje- 
res de  fatal  adulterio. 

Y  volvía  igualmente  insatisfecha  a  encerrarse 
con  silencios  hostiles  y  yertas  rigideces  de  incom- 
prendida,  en  el  cuerpo  de  Lázaro  que  antes  de  ser 
mendigo  fué  golfillo  sin  madre,  rufián  de  rameras, 
soldado,  faquín  de  muelle... 


Vendió  Lázaro  periódicos  en  las  noches  de  la 
ciudad  populosa  e  indiferente.  Primero  su  voceci- 
ta  feble,  sus  manitas  amoratadas  y  aquel  zambo 
correr  entre  las  piernas  de  la  gente,  atraían  los 
compradores;  luego  los  asediaba  con  dicharachos 
soeces,  con  audacias  plebeyas,  que  rubricaba  sus 
ademanes  picaros  y  su  voz  precozmente  enronque- 
cida, y  que  hacían  reir  a  los  señoritos  de  Club  y 
de  holganza. 

Cuando  sus  inconscientes  letargos,  el  alma  acu- 
día a  claros  recintos  y  jardines  serenos  donde  los 
niños  reían  felices,  bajo  el  buen  sol  y  las  miradas 
maternales.  Se  sentaba  a  la  cabecera  de  las  cunas 
y  dialogaba  con  las  almas-niñas  que  el  sueño  agi- 
taba y,  que  no  siendo  cautivas,  permanecían  gus- 
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tosas  dentro  de  los  pequeños  cuerpos,  prolongán- 
doles las  bellas  visiones. 

Más  tarde  acudió  a  las  clases  donde  bullían  con- 
tenidos alborozos  y  reflexivas  curiosidades;  a  los 
gimnasios  donde  los  cuerpos  adquirían  el  don  de 
las  armónicas  actitudes  y  la  salutaria  fortaleza. 

Ignoró  Lázaro  el  amor;  pero  su  vicio  excitó  el 
amor  en  mujeres  de  lupanar.  Las  golpeaba,  las  es- 
carnecía y  saciaba  en  ellas  una  bestial  sensualidad. 
Ellas,  en  cambio,  le  daban  dinero,  palabras  ardo- 
rosas y  podredumbre.  Los  ortos  le  sorprendían 
ebrio  de  alcohol,  de  triste  lujuria  y  de  crueldad  en 
inmundos  tugurios.  Conoció  las  celdas  carcelarias 
y  el  aire  fétido  de  los  hospitales. 

Y  mientras  tanto,  su  alma  seguía  los  idílicos 
senderos  de  los  novios  que  se  ruborizan  mutua- 
mente al  tropezar  sus  manos  y  que  buscan  ánimos 
a  su  verbal  timidez  en  las  amadas  pupilas,  veladas 
por  un  dulce  languor. 

Recostaba  sus  impalpables  brazos  en  la  misma 
pétrea  balaustrada  donde  una  muchacha  bañaba  en 
luz  de  luna  sus  pensamientos.  Se  inclinaba  sobre 
el  hombro  del  adolescente  que  escribía  palabras 
fulgurantes  y  cálidas. 

Incluso  acompañó  un  cortejo  nupcial  y  se  alegró 
en  el  festín;  mimó  sobre  las  danzas  de  los  invitados 
esas  etéreas  actitudes  de  los  bailarines  de  los  clá- 
sicos frisos,  y  cuando  los  esposos  franquearon  la 
puerta  que  les  abría  una  vida  nueva,  entró  con 
ellos  y  presenció  el  humano  instante,  santificado 
por  mutuas  purezas  que  hicieran  sonreír  a  Cupido 
y  a  Cristo. 
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Carne  de  cuartel,  carne  de  cañón  fué  Lázaro. 
Barría  las  cuadras,  se  le  agrietaban  los  pies  en  ca- 
minatas interminables,  hundía  su  bayoneta  en  pe- 
chos enemigos  o  disparaba  su  fusil  a  invisibles 
hombres,  tan  infortunados  como  él.  Sufría  de  ham- 
bre, de  sueño  y  de  fiebre.  Le  golpearon  otros 
hombres  que  tenían  galones  de  estambre,  de  plata 
o  de  oro... 

Pero  al  caer  en  los  letargos  profundos,  su  alma 
se  encarnaba  en  aquellos  guerreros  cantados  por 
Homero,  evocados  por  los  castellanos  romances  o 
que  galopan  por  la  epopeya  napoleónica. 

Presenciaba  y  dirigía  los  combates  desde  lo  alto 
de  un  montículo.  Señalaba  evoluciones  de  milla- 
res de  hombres  con  su  mano  enguantada,  que  em- 
puñaba un  corto  bastón  de  mariscal.  Revistaba  las 
tropas,  y  las  banderas,  los  pendones  acribillados 
de  balas  y  cubiertos  de  gloriosas  corbatas,  se  in- 
clinaban ante  él.  Entraba  a  imperiales  palacios  y 
al  monarca  le  tendía  las  manos  para  recoger  de 
ellas  nuevas  tierras  de  conquista. 


¡Qué  años  tan  obscuros  y  tan  cóncavos  los  de 
cargador  de  muelle!  Crujían  sus  costillas  bajo  sa- 
cos y  cestos  y  flejes  de  hierro.  Iba  y  venía  cente- 
nares de  veces  sobre  el  mismo  trozo  de  suelo  vis- 
coso y  resbaladizo,  entre  el  chirriar  de  las  grúas, 
los  silbatos  de  las  locomotoras  y  el  lamento  largo, 
ondulante,  de  las  sirenas.  Olía  el  agua  presa  den- 
tro de  los  muelles,  a  orgánicas  descomposiciones, 
y  en  el  fondo  de  las  barcazas,  como  sus  corazo- 
nes enormes,  se  encendían  fogaradas  durante  los 
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crepúsculos,  mientras  sin  saber  de  dónde,  pedían 
sitio  en  el  aire  las  notas  de  un  acordeón. 

Roncaba  Lázaro  sobre  la  tabla  mugrienta  de  una 
taberna  del  puerto,  o  sobre  unos  cordajes  endure- 
cidos por  el  agua  del  mar,  y  su  alma  viajaba  más 
allá  de  los  horizontes. 

A  veces,  en  aquellos  blancos  barcos  del  Norte 
brumoso  entre  los  tripulantes  de  pelo  de  lino  y 
ojos  de  turquesa.  A  veces,  en  un  moderno  trans- 
oceánico, en  la  cámara  florida  como  un  jardín,  de 
altas  columnatas  y  alfombras  espesas  y  mesitas 
con  damas  escotadas  y  caballeros  de  frac,  mien- 
tras la  música  desleía  valses  románticos  y  el  buque 
surcaba  el  doble  misterio  del  mar  y  de  la  noche. 

Saludaba  al  sol  en  las  áureas  islas  tropicales, 
entre  el  fresco  y  enervante  perfume  de  los  frutos 
exóticos,  al  lado  de  una  criolla  siempre  pronta  al 
deseo  y  bajo  las  cúpulas  de  los  árboles  enormes, 
donde  empezaban  a  bullir  los  gritos  ásperos  y  los 
colores  rutilantes  de  las  aves  maravillosas... 


¿Y  a  qué  sitio  marchó  el  alma  del  Lázaro  men- 
digo? 

La  noche  pascual  la  llevó  hacia  los  templos 
abiertos  para  la  piedad  y  el  holgorio  de  las  multi- 
tudes; la  hizo  desear  el  espectáculo  de  familiares 
esparcimientos,  y  pensando  en  aquel  viejo  mendi- 
go, que  era  su  cárcel  cotidiana  y  que  no  supo  dar 
a  su  vida  una  orientación  buena,  el  alma  se  buscó 
la  compensación  de  un  viejecito  que  presidía  la 
mesa  donde  se  sentaban  sus  hijos  y  sus  nietos  y 
hasta  sus  biznietos. 
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Eran  todos,  hombres  y  mujeres,  de  holgado  vi- 
vir y  gallarda  presencia.  Disfrutaban  de  su  fortu- 
na y  de  su  dicha.  Los  niños  cercaban  al  viejo  y  le 
sonreían  y  le  hacían  preguntas  y  le  acariciaban  las 
barbas  blancas.  Alegremente  chisporroteaba  el 
fuego  en  una  chimenea  señorial,  cuyo  resplandor 
enrojecía  los  seres  y  las  cosas  como  en  los  román- 
ticos cromos  de  Noel. 

Pero  cuando  el  alma  retornó  en  busca  del  cuer- 
po de  Lázaro,  ya  iniciadas  las  primeras  opalescen- 
cias de  amanecido,  en  el  súbito  silencio  de  la  ciu- 
dad y  de  los  campos,  el  cuerpo  de  Lázaro  había 
muerto. 

Estaba  rígido,  helado,  encogido  en  el  fondo  de 
su  cubil,  y  con  esa  mueca  trágica  de  los  que  mue- 
ren de  hambre  y  de  frío. 

El  alma  retrocedió  lentamente  por  la  tierra,  más 
triste,  más  desolada,  en  aquella  hora  pálida  e  in- 
decisa. Frío  sentía  también  el  alma,  e  incluso  echó 
de  menos  su  cárcel  de  tantos  años. 

En  los  boquetes  de  los  desmontes  veía  cuerpos 
dormidos.  Se  acercaba  a  ellos.  Todos  tenían  su 
alma,  menos  míseros  que  Lázaro.  Almas  resigna- 
das o  rebeldes,  humildes  o  envilecidas,  pero  bien 
ligadas  a  los  cuerpos  para  aumentar  su  miseria  o 
libertarles  de  ella. 

El  alma  de  Lázaro  entró  en  la  ciudad.  Siguió 
por  las  calles  desiertas,  con  las  casas  negras  hos- 
tilmente cerradas.  Canes  famélicos  aullaban. 

Y  de  pronto  vió  un  palacio,  cuyos  balcones  ilu- 
minados le  atrajeron.  Atravesó  los  cristales  que  la 
luz  encandecía  de  cadmio  resplandor.  Cruzó  los 
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salones  suntuosos,  los  pasillos  por  donde  iban  y 
venían  criados  y  camaristas. 

Pasó  por  una  cámara  llena  de  damas  con  pom- 
posos vestidos,  de  cortesanos  y  militares  con  re- 
lucientes uniformes,  y  entró  a  una  alcoba  donde 
en  un  lecho  regio,  una  mujer  sentía  desgarrarse 
las  entrañas  para  dar  vida  a  un  nuevo  sér. 

Y  el  alma  de  Lázaro,  el  mendigo,  se  empeque- 
ñeció, se  aniñó,  y  entró  en  el  cuerpo  de  aquel 
nuevo  sér,  que  no  precisaría  abandonar  nunca 
para  sentirse  feliz. 
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,  ARLOTA  se  acostó  desnuda 
sobre  la  colcha  azul,  como 
una  rosa  sobre  un  lago 
I  bajo  la  luna. 

(Fuera,  la  noche  clara 
y  serena  de  Julio  ponía 
manso  bochorno  sobre  el 
jardín. 

Lejos,  el  mar  terso  de 
olas  suaves,  que  morían 
en  la  arena  con  suspiros 
leves.) 

Carlota  saboreaba  el  deleite  de  dormir  sola,  y 
llamaba  al  sueño  abanicándose. 

Llegó  el  sueño,  y  el  abanico  resbaló  de  las  ma- 
nos al  suelo,  donde  quedó  abierto  en  la  inmóvil 
fiesta  galante  de  su  país,  siglo  xviii. 
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Era  un  jardín  soñado  en  cualesquiera  caprichos 
de  Watteau,  y  en  él  un  abate  y  cinco  damas  de 
pomposas  faldas  y  levantadas  pelucas  blancas  ha- 
blaban del  amor  y  del  desamor,  de  cómo  se  mue- 
re amando  y  cómo  se  vive  por  el  frío  milagro  de 
no  amar. 

Todo  en  paz  nocturna  y  plateada  de  luna. 

Perfumada  la  alcoba,  galante  estrofa  el  cuerpo 
desnudo,  galantes  las  flores  que  se  mustian  en  un 
macetero  de  bronce  con  bajorrelieve  de  bacanal, 
galante  el  jardín  presentido  detrás  de  los  estores 
caídos  sobre  la  ventana  abierto  a  la  noche,  los 
personajes  del  abanico  adquieren  una  vida  de  en- 
canto y  hablan  frivolamente. 


Un  jardín  dorado  a  sol,  con  estatuas  de  dioses 
desnudos,  con  escalinatas,  con  arroyuelos  de  tal- 
co, con  recortados  bojes  y  laberintos  verdes. 


Un  abate...  Joven,  escéptico  y  afortunado. 
Florinda  ...    Marquesa  y  sentimental. 


Flor.  Pero,  señor  abate,  ¿no  veis  que  nos  abu- 
rrimos? 

Aba.    Siempre  que  sobran  mujeres  y  faltan  hom- 
bres, las  mujeres  se  aburren...;  pero,  en 
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PERSONAJES 


Lucila  . , 
Amanda 
Delia... 
Clarisa, 


Duquesa  y  burlona. 
Baronesa  y  austera. 
Condesa  y  perversa. 
Rubia. 
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cambio,  pueden  vanagloriarse  de  ser  vir- 
tuosas. 

Luc.  Según.  Haceos  mahometano  y  podríais  com- 
placer a  todas  y  evitarnos  la  comedieta  de 
la  virtud. 

Del.  ¡Ah!,  pero  ¿tú  crees,  Lucila,  que  los  sulta- 
nes satisfacen  a  sus  favoritas?...  ¡Qué  bo- 
bería!...  Si  no  fuera  por  los  eunucos,  ¡po- 
bres favoritas! 

Clar.  ¿Qué  es  un  eunuco?  (Todas  ríen,) 

Aman.  Cambiemos  de  conversación. 

Aba.  El  eunuco,  mi  blonda  amiga,  es  plato  vacío 
cuando  se  tiene  hambre;  sol  para  un  cami- 
no sin  árboles;  libro  de  oraciones  perdido 
en  un  baile  de  carnaval...  Sin  embargo,  no 
os  fiéis,  linda  Clarisa,  porque  un  plato  pue- 
de ser  tan  pulido  que  sirva  de  espejo  para 
reflejar  las  sabrosas  frutas  del  huerto  pró- 
ximo, y  en  un  recodo  del  camino  puede 
brotar  inesperada  fuente  y  oculta  maleza, 
como  el  más  puro  devocionario  esconder  el 
billete  libertino.  Así  los  eunucos,  a  quienes 
a  veces  odian  los  sultanes  y  favorecen  las 
favoritas. 

Clar.  Sigo  sin  comprender. 

Aman.  Ni  falta.  Hablemos  de  otra  cosa.  Dicen  que 
nuestro  señor  el  Rey — que  Dios  guarde — 
no  se  resigna  a  la  descortesía  del  inglés 
y  que  piensa  enviar  hombres  en  pie  de 
guerra. 

Luc.  (Al  Oído  de  Detia,)  La  baronesa  Amanda, 
siempre  que  habla  de  hombres  los  cita  en 
regimientos. 
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Del.  (Al  oído  de  Lucila,)  Dicen  que  los  sesenta 
y  tres  años  de  su  esposo  y  el  número  de  sus 
amantes  se  equilibran  en  la  balanza  sobre- 
dorada de  la  varonesa. 

Flor.  (Que  ha  oído  las  palabras  de  Delia.)  ¿Es 
posible?  ¡Tan  grave!  ¡Tan  seria  como  está 
siempre! 

Aba.  ( Que  también  ha  oído,)  Amiga  mía,  no  co- 
noceréis nunca  nada  tan  grave  ni  tan  serio 
como  la  voluptuosidad. 

Clar.  (Que  no  ha  oído  nada,)  Andad,  señor 
Abate,  contadnos  alguna  historia  diverti- 
da... aunque  sea  en  verso. 

Flor.  ¡Qué  blasfemia,  Clarisa!  Los  versos  debían 
ser  el  único  lenguaje. 

Clar.  ¡Qué  quieres,  marquesa!  Los  versos  son 
como  los  bombones.  Me  gustan...,  pero 
luego  me  hacen  daño  al  estómago. 

Aba.  a  alguna  conozco  yo  que  no  es  sólo  en  el 
estómago  donde  le  dañan  los  versos...  Que 
también  los  poetas  son  hombres,  amiga  mía. 

Aman.  Bien,  bien.  Ved  de  contarnos  algo  que 
sea  divertido,  sin  perder  la  honestidad.  Y 
no  como  la  otra  noche,  que  me  encendis- 
teis el  rostro  con  vuestro  libertinaje. 

Aba.  ¿Yo,  condesa?  ¿No  fué  vuestra  camarista 
en  el  tocador?  Tan  lindos  eran  vuestros  co- 
lores, que  antes  los  creí  debidos  al  afeite 
que  a  mis  osadías. 

Aman.  (Sonriendo  de  malagana,)  Muy  ingenioso 
el  epigrama.  Mejor  os  va  esto  que  los  ma- 
drigales, señor  abate. 

Clar.  No  todas  opinan  lo  mismo. 
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Aba.  (Besando  la  mano  de  Clarisa.)  Gracias. 
Aman.  ¡Oh!  No  debéis  darlas.  Ya  sabéis  que  no  le 

gustan  los  versos. 
Aba.    Pero  sí  los  poetas. . .  Por  algo  se  ha  educado 

en  un  convento,  donde  se  enseña  a  levantar 

los  ojos  hacia  lo  azul. 
Flor.  Perderéis  un  tiempo  precioso.  El  sol  ya  no 

está  sino  en  lo  más  alto  de  los  árboles  y  en 

lo  más  bajo  del  cielo.  Pronto  será  de  noche 

y  hora  de  separarnos.  Decid  antes  vuestra 

historia. 

Luc.  ) 

Del.   >Sí,  sí..  Decidla. 
Clar.  ] 

Aba.  Bien.  Prestad  atención,  y  si  alguna  vez  mi 
palabra  traiciona  la  malicia  de  la  historia, 
fingid  que  no  la  habéis  oído.  Es  la  cos- 
tumbre. 

Del.  Conformes. 

Aba.  Pues  señor:  Esto  que  voy  a  contar  acaeció 
en  otro  siglo  más  candoroso  que  el  nuestro, 
en  que  las  damas  sabían  menos,  y  por  ende 
los  hombres  sufrían  más;  que  en  lides  de 
amor,  señoras  mías,  antes  debe  preferirse  la 
experta  que  la  ignorante;  pues  a  la  experta 
nos  la  adiestraron  y  la  ignorante  la  adiestra- 
mos para  otros.  Es  el  caso  que  en  cierta  po- 
blación alemana  existía  una  damita,  hija  de 
nobles  y  honestos  padres,  tan  inocente  y 
Cándida,  que  no  sabía  cuándo  debe  rubori- 
zarse una  doncella  en  el  santo  sacramento 
de  la  confesión.  Llegó  el  día  en  que  al  pa- 
dre le  flojearon  las  fuerzas  para  las  conquis- 
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tas  de  tierras  y  de  bienes,  y  entonces  pensó 
en  el  yerno  que  conservara  lo  conquistado 
y  escribiera  en  la  blancura  de  su  hija,  con 
letras  rojas,  la  continuación  de  la  raza.  La 
damita,  a  quien  llamaremos  Celinda,  porque 
su  verdadero  nombre  tal  vez  sonara  a  cono- 
cido de  vuestro  árbol  genealógico,  no  se 
opuso  a  la  boda,  por  creer  que  el  matrimo- 
nio era  un  estado  anodino  y  plácido  como 
el  de  sus  padres,  ya  viejos,  y  que  dormían 
en  aposentos  distintos.  Además,  no  le  dis- 
gustaba el  novio.  Wilhelmshafen  no  tenía 
feo  sino  el  nombre.  Era  un  buen  mozo,  como 
para  mis  señoras  deseo.  Rubio,  alto,  forni- 
do, que  con  la  misma  buena  fe  y  vigoroso 
entusiasmo  acudía  a  una  cita,  mataba  ene- 
migos y  se  bebía  medio  barril  de  cerveza. 
Se  celebró  la  boda.  Hubo  nobles  fiestas  y 
populares  regocijos.  Altos  y  bajos  se  em- 
briagaron de  amor,  de  danzas  y  de  licores, 
en  conmemoración  del  solemne  acto  que, 
llegada  la  noche,  se  ampliaría  en  una  de  las 
alcobas  del  palacio  señorial,  bajo  el  discreto 
terciopelo  del  baldaquino  blasonado.  Pero 
no  en  balde  dijera  a  mis  señoras  cuánta  y 
cuán  ingenua  era  la  inocencia  de  Celinda, 
y  cuán  fogoso  y  rudo  el  ímpetu  viril  de 
Wilhelmshafen.  Cuando  el  esposo  intentó 
dar  la  primera  lección  de  equitación  a  la  es- 
posa, la  esposa  luchó  denodadamente  con- 
tra el  esposo  y  logró  huir  de  él,  espantada, 
herida — no  os  sonriáis,  condesa  Delia — en 
los  más  delicados  y  poéticos  sentimientos  de 
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su  alma.  Mientras  el  bueno  de  Wilhelmsha- 
fen  se  quedaba  en  una  actitud  poco  airosa 
e  inútil,  Celinda  se  refugiaba  en  brazos  de 
su  doncella,  una  gentil  morena  que  creció 
al  lado  de  su  ama  y  contaba  la  misma  edad 
que  ella,  aunque  le  aventajase  en  picardía; — 
pues,  en  tanto  Celinda  permanecía  muda  y 
sorda  en  la  austera  amplitud  del  palacio, 
Margarita — que  a  tan  amoroso  nombre  res- 
pondía la  camarista — era  precoz  discípula  de 
soldados,  vagabundos  y  pilletes  en  el  arte 
divino  que  inspiró  a  Ovidio  cierto  libro  pro- 
hibido por  los  esposos  y  los  padres.  Aque- 
lla noche,  por  casualidad  o  por  cansancio, 
no  había  salido  Margarita  al  jardín  para  con- 
templar la  luna,  echada  de  espaldas  en  el 
suelo,  según  le  agradaba  contemplarla.  Con- 
tóle Celinda  sus  cuitas,  y  la  doncella  la  pro- 
metió sacrificarse:  ser  ella  la  que  se  entre- 
gara en  víctima  propiciatoria  y  candorosa  al 
terrible  monstruo  Wilhelmshafen.  «Mira — le 
dijo  a  su  ama, — mañana  por  la  mañana  le 
dices  a  tu  marido  que  estás  arrepentida  del 
miedo  de  hoy  y  que  serás  sumisa  esposa 
cuando  llegue  la  noche;  pero  con  una  con- 
dición: que  tu  marido  entrará  cuando  tú  es- 
tés acostada  y  en  medio  de  una  obscuridad 
absoluta,  ¿comprendes?  Yo,  señora — ¡po- 
bre de  mí!, — me  sacrificaré;  sufriré  el  ho- 
rrendo suplicio  para  evitártelo  a  ti  y  llevaré 
mi  abnegación  hasta  el  extremo  de  prolon- 
garlo cuanto  sea  preciso.»  Celinda  la  besó 
agradecida,  admirando  sugrandeza  de  espí- 
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ritu,  compadeciéndola  interiormente.  Todo 
se  cumplió  tal  como  habían  convenido  la 
doncella  y  la  que  no  era  doncella.  Averi- 
guad, duquesa  Lucila,  quién  era  la  una  y 
quién  la  otra.  Wilhelmshafen ,  correcto,  a 
pesar  de  su  sangre  indómita  y  de  su  afición 
a  la  cerveza,  se  resignó  con  el  capricho  de 
su  mujer,  y,  a  la  noche  siguiente,  entró  en 
la  alcoba  cuando  ella  estaba  acostada  y  la 
habitación  yacía  en  la  más  profunda  obscu- 
ridad. Celinda,  oculta  en  la  habitación  con- 
tigua detrás  de  un  viejo  tapiz  donde  se  re- 
presentaba la  fuerza  amorosa  de  Pasifae. 
Margarita  en  el  lecho.  Al  principio,  la  inge- 
nua esposa  no  oyó  nada,  y  con  toda  la  bon- 
dad inocente'  de  su  corazón,  pedía  a  Dios 
que  no  muriese  en  tal  trance  de  abnegado 
cariño  su  doncella.  Pero  al  cabo  de  cierto 
tiempo,  intrigada  y  confusa  de  lo  que  oía, 
dió  un  salto  hasta  los  pies  de  la  cama,  y  en 
alta  voz  dijo:  «No,  Margarita,  yo  no  puedo 
consentir  que  te  sacrifiques  más  tiempo. 
Sería  para  mí  un  remordimiento  muy  grande 
que  me  llevaría  al  sepulcro.  Ya  que  es  mi 
sino,  yo  seré  quien  cumpla  con  Wilhemsha- 
fen  mis  deberes  de  esposa.»  Entonces,  se- 
ñoras mías... 

Carlota  se  ha  despertado,  ha  cogido  el  abanico 
y  las  figuras  enmudecen. 

Al  agitarlo  las  manos  de  Carlota,  perfuma  el 
aire  de  galante  picardía,  y  Carlota  sueña  un  lindo 
y  desenfadado  sueño  de  amor. 
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miró  al  espejo,  y  se  en- 
contró desmañada,  sin 
gracia,  sin  aquel  chulón 
desgarro  de  «la  otra». 

Seguía  siendo,  a  pesar 
del  mantón  de  flecos  lar- 
gos y  enormes,  a  pesar 
de  las  flores  en  el  pelo  y 
la  falda  de  gitanescos  vo- 
lantes, la  burguesita  tími- 
da y  Cándida... 
Intento  sonreír  con  ía  careta  puesta.  Debajo  del 
terciopelo,  abrillantado  por  las  dos  pupilas  negras 
y  acuosas  de  lágrimas,  su  boquita  menuda  hizo  una 
dolorosa  mueca  que  a  sí  misma  le  dió  lástima.  En- 
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tonces  tiró  la  careta  y  volvió  a  buscar  la  opinión 
del  espejo  con  su  rostro  moreno  y  triste...  Se  le 
doblaban,  débiles,  las  piernas  y  la  voluntad.  En 
el  enorme,  casi  sonoro  silencio  de  la  casa  dormi- 
da, le  f laqueaban  las  fuerzas.  Incluso  tuvo  un  ins- 
tante de  terror  al  ver  cómo  parecían  de  sangre  las 
rosas  anchas,  carnales,  bordadas  sobre  el  mantón, 
y  sangrientas  las  otras  frescas  que  rojeaban  entre 
la  noche  del  cabello,  y  surcos  temblorosos  de  san- 
gre las  cintas  que  remataban  los  volantes  de  la 
falda,  y  coagulada  gota  de  sus  propias  venas  aquel 
rubí  que  en  el  dedo  índice  de  la  mano  izquierda 
chispeaba. 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente  febril  para  borrar 
el  pensamiento.  Cerró  los  ojos  para  olvidar  la 
visión. 

Sangre,  ¿por  qué?  Todo  lo  más  terminaría  la 
hazaña  en  asunto  manoseado  y  vulgar  de  los  ju- 
guetes cómicos  y  los  cuentos  festivos  de  otro 
tiempo: 

La  mujer  que  acude  al  baile  de  máscaras  para 
sorprender  al  marido  infiel. 

Quiso  reirse,y  otra  vez  los  labios  se  contrajeron 
en  una  mueca  dolorosa  y  se  encristalaron  de 
pena  las  pupilas  moras.  Llegó  hasta  despojarse 
del  mantón  y  tirarlo  sobre  el  suelo  donde  mintió, 
con  sus  verdes  y  sus  rojos  exaltados,  el  recuerdo 
de  una  pradera  manchada  por  un  crimen. 

¡Oh!  ¡Aquel  mantón!... 

Carlota  recordó  el  día  en  que  se  lo  llevaron  por 
torpeza  del  tendero  a  quien  le  compró  su  marido. 
Al  principio  no  creyó  que  fuese  error  del  comer- 
ciante al  confundir  las  señas  impresas  en  la  tarjeta 
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con  las  escritas  por  Manolo  Moneada.  Hasta  en- 
tonces, nunca  había  dudado  de  su  marido.  Ni 
siquiera  por  aquellos  retornos  al  hogar,  ya  de  ma- 
drugada, ni  por  los  viajes  repentinos  y  frecuentes 
para  asuntos  de  su  bufete  de  abogado. 

Pero  al  recibirle  envuelta  en  el  pañolón  chines- 
co, ofreciéndole  con  sonrisas  y  besos  su  gratitud, 
y  ver  cómo  Manolo  Moneada  palidecía  y  balbu- 
ceaba palabras  inconexas  y  se  mordía  los  labios, 
Carlota  empezó  a  sospechar  que  aquel  mantón  no 
fué  comprado  para  ella. 

Y,  poco  a  poco,  las  indiscreciones  de  sus  ami- 
gas primero,  los  registros  después — cosa  que  ja- 
más había  hecho, — de  los  cajones  y  de  los  bolsi- 
llos de  su  marido;  las  insolencias,  demasiado  repe- 
tidas, de  algunos  clientes,  le  descubrieron  quién 
era  «la  otra». 

«La  Tangerina»,  aquella  cupletista,  cuyo  nom- 
bre gritaba  desde  los  carteles  pegados  en  los  mu- 
ros de  los  edificios;  cuyos  retratos  se  asomaban  a 
las  planas  de  todos  los  periódicos;  cuyo  repertorio, 
si  la  hizo  popular,  no  la  consentía  actuar  más  que 
en  ciertos  teatros  de  ínfima  categoría  frecuentada 
por  viejos  salaces. 

Carlota,  educada  en  un  medio  pacato  y  tranqui- 
lo, no  tuvo  arresto  para  plantear  el  dilema  inevita- 
ble a  Manolo  Moneada.  Se  avergonzó,  incluso,  de 
que  el  amor  a  él  creciera  más  aún  después  de  sa- 
berle alejado  de  ella.  Contra  los  consejos  de  su 
madre  y  de  sus  amigas,  se  limitó  a  llorar,  a  supli- 
car y  a  permanecer  desvelada  y  febril  durante  las 
largas  e  interminables  esperas  de  alta  noche  y  de 
madrugada. 


7 


97 


JOSÉ  FRANCÉS 


¿Cómo  se  le  ocurrió  entonces  esta  audacia  de 
disfrazarse  con  el  mantón  de  Manila — arrumbado 
en  el  fondo  de  un  armario,  que  nunca  se  abría, — y 
acudir  al  baile,  donde  seguramente  estaría  Manolo 
Moneada  con  «La  Tangerina»? 

Se  decidió,  al  fin.  Apagó  las  luces  del  tocador. 
Salió  a  tientas  por  el  pasillo.  La  casa  estaba  se- 
pultada en  sombra  y  en  silencio.  Bajo  sus  pies  cru- 
jía, de  cuando  en  cuando,  el  piso  encerado.  Se  de- 
tenía entonces  con  profundos  sobresaltos,  que  la 
estrujaban  el  corazón  y  la  secaban  las  fauces. 

Cuando,  al  fin,  se  encontró  fuera  del  piso,  lan- 
zó un  suspiro  de  alivio  y  empezó  a  bajar  las  esca- 
leras. De  vez  en  vez  se  detenía  a  escuchar  junto 
a  las  puertas  de  los  cuartos.  Detrás  de  una  de  ellas 
un  reloj  dió  doce  campanadas,  lentas,  de  ondulan- 
tes vibraciones.  En  otra,  la  enfriaron  la  espalda  y 
le  aceleraron  los  latidos  del  corazón  los  gruñidos 
de  un  perro.  Nadie  la  sorprendió.  Hasta  tuvo  la 
suerte  de  que  al  salir  a  la  calle,  el  sereno  paseaba 
lejos,  al  otro  extremo. 

La  calle  era  de  las  excéntricas  del  barrio  de  Sa- 
lamanca, con  sus  casas  altas  y  aisladas,  con  sus 
solares  como  anchos  estanques  de  silencio,  con 
sus  fugaces  relampagueos  de  tranvías,  que  estelan 
rumor  tronitoso  y  se  pierden  en  la  noche  preñada 
de  misterios. 

Hacía  frío.  Un  frío  húmedo,  pegajoso,  de  nie- 
bla. Carlota  tiritó  debajo  del  mantón.  Ya  no  le  pa- 
recía tan  pesado  como  antes.  Sus  pies  se  desliza- 
ban sobre  el  suelo  húmedo,  sin  ruido. 

La  misma  soledad  y  el  amplio  silencio  del  sitio 
la  dieron  ánimos.  ¡Qué  distintas  las  calles  a  tal 
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hora  de  las  otras  soleadas  y  alegres  de  la  mañana, 
con  su  greguería  de  vendedores  y  sus  risas  de  chi- 
quillos! 

Conforme  avanzaba  hacia  el  centro  de  Madrid, 
su  valor  decrecía.  Dos  o  tres  veces  buscó  con  la 
mirada  algún  coche  para  volver  a  casa...  Se  cru- 
zaba con  grupos  jaraneros,  con  máscaras  que  inten- 
taban se  reuniera  con  ellas. 

Ya  en  la  calle  del  Arenal,  más  animadas  que  las 
otras,  con  su  desfile  de  mujeres  disfrazadas,  de 
hombres  engabanados  y  con  sombrero  de  copa,  de 
carruajes  y  automóviles,  la  tranquilizó  al  principio; 
pero  en  seguida  la  asustó  con  la  posibilidad  de  en- 
contrarse algún  conocido,  a  sus  hermanos  tal  vez, 
al  propio  Manolo  Moneada,  antes  que  pudiera  pa- 
sar inadvertida  por  la  careta,  que  en  la  calle  la 
obligó  a  quitarse  un  guardia.  Entonces  se  internó 
por  las  calles  de  la  derecha,  solitarias  y  obscuras. 

Bruscamente,  al  pasar  por  delante  de  una  taber- 
na, salieron  unos  hombres  disputando.  Sus  silue- 
tas negras  y  braceantes  se  destacaron  en  la  luz  lí- 
vida del  interior;  luego,  ya  en  el  arroyo,  cercaron 
a  Carlota. 

Nuevamente  las  groserías,  las  palabras  obsce- 
nas, las  tufaradas  a  vinazo  y  a  sudor. 

Carlota  quiso  continuar  su  camino  y  no  pudo. 
Uno  de  los  dos  hombres  se  abalanzó  sobre  ella  y 
la  cogió  entre  sus  brazos,  y  quiso  acercar  al  rostro 
moreno  y  triste  el  plebeyo  y  acanallado  rostro. 

Carlota  entonces,  con  un  esfuerzo  supremo,  lo 
gró  desasirse,  y  abofeteó  aquel  rostro  de  barbas 
hirsutas  y  de  hedores  de  taberna. 

Y  el  rufián,  somormujando  una  blasfemia,  vol- 

99 


/OSÉ  FRANCÉS 


vio  a  lanzarse  sobre  ella.  Pero  esta  vez  llevaba 
en  la  mano  derecha  una  navaja  abierta.  La  hundió 
en  el  pecho  de  Carlota. 

Cuando  la  vieron  caer,  los  hombres  corrieron. 
Carlota  se  quejaba  débilmente.  Sobre  el  suelo,  vis- 
coso y  resbaladizo,  sentía  fluir  su  sangre,  roja 
como  las  rosas  del  mantón,  como  las  rosas  del 
pelo,  como  los  volantes  de  su  falda,  como  aquel 
rubí  del  dedo  índice,  que  tantas  veces  rozaron  los 
labios  del  amado  en  besos  de  gratitud. 
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E  habían  refugiado  en 
aquel  rincón,  medio  ocul- 
to por  las  enormes  palme- 
ras, y  adonde  el  estrépi- 
to lujoso  y  perfumado  de 
la  multitud  venía  confusa- 
mente. 

En  la  hora  del  té  y  de 
las  danzas  grotescas  de 
América,  aquel  salón  del 
Gran  Hotel  bullía  de  ex- 


tranjeras frivolas,  de  mozalbetes  «rastas^»,  que 
movían  las  caderas  como  damiselas  y  «hablaban 
negro ceceando  el  francés;  de  permisionarios 
elegantes,  que  olvidaban  un  poco  la  pesadilla  trá- 
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gica  del  frente,  a  la  cual  volverían  pronto;  de  em- 
boscados, que  lucían  sus  uniformes  impecables,  y 
se  sonrojaban  al  tropezar  con  algún  mutilado,  como 
aquel  Luis  Darieaux,  a  quien  le  faltaban  los  dos 
brazos. 

En  torno  de  Luis  Darieaux  se  agrupaban  las  da- 
mas del  recóndito  grupo.  Le  envolvían  en  halagos, 
en  risas,  en  perfumes  violentos.  Parecía  la  escena 
una  página  galante  de  La  Vie  Parisienne,  que  no  ha 
dejado  de  sonreír  voluptuosa  durante  la  guerra. 
Y  también  una  pagana  reunión  de  ninfas  en  torno 
del  busto  sin  brazos  de  un  fauno  propicio  al  amor. 

Pero,  súbitamente,  a  una  lamentación  femenina 
de  que  los  automóviles  escaseaban  demasiado,  y 
tenían  sus  piececitos  que  subir  a  indecentes  fia- 
cres  o  cansarse  andando  como  los  de  una  mujer 
vulgar,  Luis  Darieaux  perdió  el  aspecto  de  oficial 
afeminado  a  lo  Gerda  Wegener,  o  de  fauno  musi- 
calizado  por  Debussy.  No;  fué  algo  serio  y  grave, 
que  la  melancolía  de  Francia  recobraba.  Dejó  de 
sonreír,  y  sus  palabras  caían  amargas  y  lentas: 

— Es  bien  triste,  amiga  mía,  que  la  duración  de 
la  guerra  las  vaya  despojando  a  ustedes  de  lo  que 
contribuía  a  realzar  su  belleza  y  a  facilitar  feliz- 
mente su  vida.  Es  bien  lamentable  que  tengan  us- 
tedes que  andar  a  pie  por  París,  por  Londres,  por 
Roma,  por  Berlín  o  por  Viena,  mientras  los  solda- 
dos corren  por  los  caminos  dentro  de  automóviles 
en  ruta  hacia  la  muerte.  Pero  ¡qué  le  vamos  a  ha- 
cer! C'est  la  guerre. . . !  Para  consolarlas  un  poqui- 
to, yo  me  atrevería  a  contarles  un  caso  mientras 
ustedes  terminan  de  mordiscar  los  últimos  pasteli- 
llos y  renuevan  por  tercera  vez  sus  tacitas  de  té. 


102 


CUENTOS  DEL  MAR   Y  DE  LA  TIERRA 


Las  damas  palmotearon,  discretas.  Estrecharon 
más  el  corro.  Al  otro  lado  de  las  palmeras,  los  cín- 
garos seguían  tocando  para  que  bailaran  los  «ras- 
tas»  y  las  inconscientes,  moviendo  las  caderas  en 
una  rara  confusión  sexual. 

— Yo  tuve  un  automóvil,  amigas  mías.  Este  auto- 
móvil era  mi  vanidad  antes  de  la  guerra.  Tan  per- 
fecto, tan  «último  grito»,  que  hacía  volver  la  cabe- 
za y  palidecer  levemente  a  los  que  poseían  otros 
automóviles.  Atravesaba  por  los  paseos  y  por  las 
calles  como  un  enorme  joyel.  Yo  le  mimaba  como 
a  una  amante  y  como  una  amante  me  era  envidia- 
do. Flor  de  ciudad,  le  acostumbré  a  que  respirase 
también  el  aire  libre  de  los  campos.  Si  los  ár- 
boles del  Bois  y  las  puertas  luminosas  de  los  res- 
toranes y  hoteles  en  boga  conocían  sobradamente 
su  silueta  gallarda,  también  las  rutas  libres  trepi- 
daron bajo  su  paso;  y  en  las  puertas  rústicas  de  al- 
querías o  granjas  se  detuvo  ante  aldeanillos  ab- 
sortos, gallinas  desdeñosas  y  labriegos  hostiles. 
Recuerdo,  amigas  mías,  con  sensual  complacen- 
cia el  momento  de  poner  mis  manos  en  su  fiebre 
viajera  y  ligarla  a  mi  ansiedad  de  horizontes.  ¡Oh! 
Manejarle  a  mi  capricho,  sentirle  retemblar  en  mis 
manos  y  en  mi  corazón,  hallarle  siempre  pronto  a 
mis  orgullos  y  a  mis  impaciencias...  Pero  surge  la 
guerra;  yo  tuve — gozosamente,  resueltamente — 
que  incorporar  mis  esfuerzos  personales  a  los  de 
iodos  mis  compatriotas.  Y  al  ofrecer  mi  vida,  ofre- 
cí también  mi  automóvil.  Lo  que  fué  antes  regoci- 
jo y  deleite  de  desocupado,  se  transformó  en  obli- 
gación. Ya  no  volví  a  sentarme  en  los  asientos  in- 
teriores, que  abandonaba  frecuentemente  por  el  del 
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chauffeur.  Fué  éste,  en  lo  sucesivo,  mi  único  pues- 
to. El  automóvil  y  yo  pertenecíamos  al  Ejército  de 
la  nación.  Donde  se  sentaron  damas  menos  genti- 
les que  vosotras,  pero  lo  bastante  para  serme  tam- 
bién deseadas,  se  sentaron  coroneles  y  generales, 
con  los  capotes  polvorientos  o  embarrados.  En 
cuanto  a  mí,  hube  de  ser  conductor,  mecánico  y 
mozo  de  garage  a  un  tiempo  mismo.  No  me  impor- 
taba. Era  bien  grato  lanzar  mi  automóvil  por  los 
caminos  de  la  gloria,  como  antes  por  los  de  la  fri- 
volidad. Trepidaban  él  y  mi  corazón  de  futuros  he- 
roísmos. Sin  embargo,  amigas  mías,  los  senderos 
que  llevan  a  la  gloria,  como  los  senderos  que  lle- 
van a  la  virtud,  no  son  agradables...  Poco  a  poco, 
mi  auto  fué  perdiendo  su  gallardo  aspecto,  aquel 
prestigio  solemne  y  magnífico  de  un  joyel  enorme 
que  atravesara  las  multitudes  felices  del  París 
(Vavant  guerre.  La  guerra  lo  maltrataba  y  lo  de- 
formaba. A  los  ocho  meses  no  parecía  el  mismo. 
El  alma  se  me  angustiaba  en  los  breves  espacios 
que  podía  consagrar  a  su  toilette,  y  procuraba  en- 
derezar sus  abolladuras,  limpiar  su  mugre,  reponer 
sus  descalabros. . .  Tenía  heridas  como  los  hombres, 
y  se  quejaba  como  los  hombres;  y  como  los  hom- 
bres, se  arrastraba  a  veces,  deseoso  de  caer  al 
borde  del  camino,  entre  el  fango  sangriento,  y 
aguardar  allí  el  proyectil  enemigo  que  pusiera  fin 
al  suplicio  demasiado  intolerable. 

¿Imaginan  ustedes,  amigas  mías,  hasta  qué  pun- 
to me  dolería  esta  trágica  decadencia?  Y  no  obs- 
tante, era  preciso  continuar  más  allá  de  todos  los 
desfallecimientos,  taponarse  los  oídos  para  no  oirle 
chirriar  y  mover  aquel  estrépito  de  hierros  viejos, 
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aquel  resoplido  de  bestia  fatigada,  que  nunca  su- 
puse podría  tener,  cuando  en  las  tardes  plácidas 
de  otro  tiempo  se  deslizaba  por  las  calles  de  París 
en  un  resplandor  fugitivo  y  alado...  En  una  oca- 
sión sirvió  para  transportar  heridos,  que  desan- 
graron sobre  él  cuajarones  imborrables;  en  otra 
ocasión  condujo  a  un  coronel  alemán  prisionero,  y 
otra  vez  sirvió  para  llevar  periodistas  extranjeros, 
una  de  esas  visitas  absurdas  y  teatrales  donde 
no  es  conveniente  llegar  demasiado  cerca  de  la 
línea  de  fuego. 

Por  último... — ¡ay,  amigas  mías,  y  cómo  me 
duele  el  alma  al  recordarlo! — fué  preciso  abando- 
narle para  siempre.  Aún  habría  servido  un  año 
más;  aún  habría  podido  resistir,  como  esos  caba- 
llos de  las  plazas  de  toros  que  se  les  sustituyen 
las  entrañas  con  puñados  de  estopa,  nuevas  cami- 
natas e  ignorados  peligros.  Pero  la  guerra  tiene 
crueles  exigencias,  impone  sacrificios  supremos  a 
los  hombres  y  a  las  cosas.  A  veces,  una  retirada  es 
tan  necesaria  como  una  ofensiva.  Y,  desde  luego, 
puede  ser  tan  gloriosa.  Llegó  para  nosotros  un 
momento  de  estos  en  que  era  preciso  retroceder, 
para  avanzar  en  otro  sentido.  Hubo  que  ir  dejan- 
do hombres  para  contener  al  enemigo;  hubo  que 
abandonar  impedimenta,  y  una  noche,  en  lo  alto 
de  un  desfiladero,  fuimos  lanzando  al  abismo  ca- 
ñones, carros,  y...  mi  automóvil.  Antes  destroza- 
dos que  en  poder  de  nuestros  enemigos.  Yo  mis- 
mo empujé  mi  automóvil,  le  sentí  caer  en  lo  hondo 
y  para  siempre.  Fué  un  mal  rato,  amigas  mías. 
Encorvado  bajo  la  lluvia,  pataleando  en  el  lodo,  a 
lo  largo  de  las  sombras,  seguí  hacia  adelante... 
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— ¿Fué  entonces  cuando  perdió  usted  los  dos 
brazos? — preguntó  una  damita  oxigenada  y  con 
ojos  de  ajenjo. 

— No.  Seis  meses  después.  Se  los  llevó  un  pro- 
yectil de  obús. 

Y  Luis  Darieaux,  sonriendo  amargamente, 
añadió: 

— No  le  seré  infiel  a  mi  pobre  automóvil.  Se 
acabó  para  siempre  el  dirigir  ningún  otro. 
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N  aquel  desquite  hebdo- 
madario de  sus  dos  exis- 
tencias unidas  y  esclavas 
por  el  trabajo  cotidiano, 
él  dormía  y  ella  soñaba. 

Todos  los  domingos,  a 
la  suave  y  friolenta  luz 
de  amanecido,  abandona- 
ban el  hogar  estrecho, 
sórdido,  y  buscaban  la 
calma  empapada  de  cielo 


y  con  rumor  frondal  del  bosque. 

Cerca,  lejos,  sonaban  risas,  cánticos  y  carreras 
alegres  de  otros  libertados  a  la  monocromía  de 
sus  vidas  cotidianas.  Pero  ellos  habían  fdescubier- 
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to  un  rincón  afable  y  tranquilo  que  la  gente  pa- 
recía ignorar.  Rincón  propicio  a  tálamo  de  aman- 
tes, a  refugio  de  filósofos,  a  complicidad  de 
suicida. 

Y,  sin  embargo,  ellos  proseguían,  en  la  ampli- 
tud de  todo  un  día  al  aire  libre,  aquel  divorcio  es- 
piritual de  ios  demás  días  en  el  fragor  jornalero  de 
la  fábrica  y  en  la  penumbra  húmeda  del  hogar. 

El  se  tendía  rostro  al  sol  y  se  tapaba  los  ojos 
con  el  sombrero.  Ella  se  sentaba  junto  a  él  e  iba 
arrancando  herbezuelas  y  florecillas,  que  mordis- 
caba o  enguirnaldaba  al  ritmo  lento  y  melancólico 
de  sus  ideas. 

De  cuando  en  cuando  él  blasfemaba,  por  las 
hormigas  que  se  le  entraban  en  los  oídos  y  en  las 
narices;  por  el  suelo,  que,  engañosamente  blando 
al  principio,  le  doloría  el  cuerpo  a  la  larga.  No 
tardaba  mucho  en  dormirse.  Dormía  antes  de  co- 
mer, con  ese  sueño  ligero  e  impreciso  de  las  ma- 
ñanas; dormía  después  de  la  comida,  con  un  sueño 
pesado,  brutal  y  sucio,  que  le  babeaba  los  labios. 
Sueño  de  harto  de  vino  y  de  comida  grasienta,  un 
sueño  congestivo,  con  el  rostro  rojo,  sudoroso,  y 
los  ronquidos  broncos... 

Ella  sentía  entonces,  más  que  nunca,  la  amar- 
gura de  sus  sueños  frustrados,  la  ratificación  fatal 
de  su  destino  obscuro.  Su  juventud,  sin  belleza  y 
sin  halagos,  la  dejó  intacta  e  insaciable  la  sed  de 
su  romanticismo.  Aquel  hombre  la  cogió  un  día 
como  a  las  frutas  colgantes  de  los  cercados  los  va- 
gabundos. La  golpeaba  el  cuerpo,  se  burlaba  de 
su  fealdad,  y  jamás  supo  el  encanto  inédito  de  su 
corazón.  Fueron  quince,  veinte  años  iguales,  con 
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una  misma  librea  de  fastidio.  Y  durante  ellos,  ni 
siquiera  los  domingos  en  la  luz  pura  de  los  bosques. 

Sólo  entonces,  cuando  la  plena  madurez  de  los 
cuerpos  y  el  más  absoluto  divorcio  de  las  almas, 
él,  obedeciendo  los  consejos  del  médico  de  la  fá- 
brica, decidió  que  todos  los  domingos  salieran  al 
campo.  Y  ella,  que  se  había  resignado  a  no  espe- 
rar nada,  a  no  desear  nada,  tuvo  una  enfermiza 
exaltación  de  las  pretéritas  ansiedades  sentimen- 
tales. Su  alma  crepuscular,  su  alma  otoñal,  antes 
de  cubrirse  de  sombra  y  de  enfriarse  para  siempre, 
sentía  una  dulce  tibieza  que  la  hacía  llorar,  y  se 
iluminaba  con  unos  pálidos  y  melancólicos  fulgo- 
res que  le  poblaban  la  imaginación  de  fantasma- 
gorías. 

Todos  los  ortos  dominicales  se  despertaba  con 
una  canción  y  una  esperanza:  «¡Hoy  será  el  mi- 
lagro!»— pensaba.  Creía  en  una  posible  renova- 
ción espiritual  de  él,  en  el  premio  de  amor  por 
tantos  años  de  ayuntamiento  estéril  y  animal. 

Y  todas  las  vísperas,  al  retorno  entre  la  multi- 
tud ebria  de  sol,  de  vino,  de  coplas  y  de  besos, 
ella  pensaba:  «Tampoco  hoy  ha  sido.» 


Y  una  tarde  cruzó  por  el  lugar  recóndito  un 
ciego.  Era  un  hombre  alto,  hercúleo,  con  las  bar- 
bas aborrascadas  y  negras,  con  los  ojos  plácida- 
mente muertos,  como  en  un  éxtasis.  Vendía  tar- 
jetas postales,  que  llevaba  en  un  cajoncito  colgado 
sobre  el  pecho,  y  hablaba  con  una  voz  cálida, 
cariciosa. 

Ella  le  compró  una  postal  que  reproducía  Cons- 
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tantinopla,  y  otra  postal  que  representaba  un  idilio 
de  gentes  bien  vestidas  a  bordo  de  un  yate  de  re- 
creo, frente  a  la  Costa  Azul.  Porque  el  ciego  era 
como  un  mercader  de  sueños,  que  ofrecía  a  diez 
céntimos  las  ciudades  y  los  deseos  remotos. 

Y  no  solamente  en  las  frágiles  cartulinas,  sino 
en  sus  palabras,  que  parecían  haber  recogido  toda 
la  luz  de  los  ojos  apagados. 

Fué  un  trotamundos,  ambicioso  de  los  horizon- 
tes y  de  las  aventuras.  Aun  ahora,  de  cuando  en 
cuando  le  rebrotaba  la  comezón  viajera. 

Ella  le  escuchaba,  le  excitaba  a  que  hablase.  Su 
acento,  tímido  y  dulce,  iba  como  una  caricia  hasta 
el  ciego,  que  paladeaba  la  belleza  de  la  voz  sin 
conocer  la  fealdad  del  rostro  ni  la  ruina  del  cuerpo. 

Hablaban  impunes,  desdeñosos,  junto  al  dor- 
mido en  su  sueño  bárbaro  y  congestionado. 

Llegó  a  ser  una  necesidad  para  ambos  la 
charla  dominical,  bajo  las  frondas  y  a  la  vera  de 
aquel  camino,  que  era  como  una  tentación. 

Ella  adquiría  al  principio  las  postales  de  amor 
y  de  países,  igualmente  negados  a  su  pobreza. 
Luego,  el  ciego  no  quería  cobrarlas.  Se  las  entre- 
gaba como  si  fueran  flores  o  joyas.  Y  le  hacía 
elegir  aquellas  más  románticas,  las  de  más  exóti- 
cos lugares,  para  glosarlas  en  palabras  que  el 
tiempo  y  la  confianza  mutua  fueron  haciendo  cada 
vez  más  apasionadas  y  más  íntimas. 

Finalmente,  una  tarde,  el  ciego  la  propuso 
abandonar  para  siempre  la  ciudad  y  al  hombre  que 
dormía  en  el  campo;  seguir  la  tentación  de  aquel 
sendero  que  parecía  embrujado  como  los  de  los 
cuentos,  y  por  donde  ella  veía  desaparecer  al 
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ciego,  erguido  y  negra  su  silueta  a  contraluz  de  los 
tramontos  urentes. 

Desde  entonces,  todos  los  ortos  de  fiesta  de- 
cía con  una  audacia  feliz:  «Hoy  será.»  Y  todos  los 
vésperos  repetía  con  una  desdichada  resignación: 
«No  puede  ser.> 


Pero  un  pálido  domingo  de  noviembre  ya  no 
fué  sola  una  silueta  negra  la  que  se  recortó  en  el 
límite  visible  del  camino  sobre  el  cielo  incendiado. 
Ella  servía  de  lazarillo  a  su  amor  ciego. 

Cuando  él  se  despertó,  miró  en  torno  suyo, 
gritó  el  nombre  de  ella  muchas  veces,  recorrió 
hasta  bien  entrada  la  noche  el  bosque,  y,  por  úl- 
timo, regresó  al  hogar  de  la  penumbra  húmeda 
donde  ella  había  vivido  veinte  años. 

El  domingo  siguiente  y  los  otros  domingos 
volvió  él  al  bosque,  esperando  encontrarla.  Ya  no 
se  dormía  y  acechaba  los  senderos  y  suspiraba 
como  un  enamorado  en  la  primera  cita. 

Pero  ella  no  volvió  nunca  más. 
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RIMERO,  el  alegre  cascabe- 
leo de  las  colleras;  des- 
pués, el  griterío  y  las  risas 
en  la  escalera,  y,  por  úl- 
timo, la  irrupción  de  man- 
tillas, claveles,  carnes  ju- 
veniles y  perfumadas,  chi- 
llidos y  más  risas  dentro 
del  cuarto. 

Aurora  se  dejó  envol- 
ver y  arrastrar  por  aquel 
aturdimiento  bienhechor .  En  el  coche  esperaban 
Julito  Montaner...  y  él.  Más  ordinario  que  nunca, 
con  el  sombrero  cordobés  y  el  bigote  teñido,  y  la 
nariz  roja,  y  los  sortijones,  y  sus  cincuenta  años 
grasientos  de  burócrata. 
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— Vamos,  vamos,  Aurorita.  A  ver  si  por  tu  cul- 
pa perdemos  también  hoy  el  despejo — exclamó  Ju- 
lito. 

Don  Bonifacio  protestó  resoplando: 

— Con  Aurorita  no  se  pierde  nada. 

Ella  le  intentó  sonreir,  y  no  pudo.  Al  sentarse 
entre  sus  dos  amigas  sintió  un  escalofrío,  que  lue- 
go, al  arrancar  el  coche  al  trote  de  los  dos  jacos 
chulonamente  enjaezados,  se  repitió.  Sus  amigas 
la  notaron  estremecerse. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— No  sé.  Un  poco  de  frío. 

— Como  que  estamos  ya  en  Octubre.  Y  mila- 
gro que  no  llueva.  Todos  los  años  ya  sabéis  que  se 
nos  estropea  la  última  de  feria. 

Iba  el  coche  por  las  calles  arcaicas  y  solitarias 
de  la  vieja  ciudad,  camino  de  la  carretera  polvo- 
rienta, donde  se  uniría  a  los  otros  vehículos,  llenos 
de  gente  vocinglera,  de  mantillas,  de  mantones 
chinescos. 

Aurora  se  hundió  más  entre  sus  amigas,  como 
escondiéndose  de  aquella  mirada  fija  y  grotesca  de 
D.  Bonifacio,  el  Interventor  de  Hacienda,  que  la 
entristecía. 

¡La  última  de  feria!  El  último  festejo,  y  con  él 
la  última  esperanza.  Cuando  salieran  de  la  plaza, 
daría  el  coche  unas  vueltas  alrededor  del  paseo  de 
i'os  lamos  y  la  llevaría  a  su  casa,  para  encerrarse 
todo  el  invierno,  a  ver  cómo  resbalaba  la  lluvia  so- 
bre los  cristales  y  la  melancolía  sobre  su  corazón. 

Como  todos  los  años,  el  principio  de  las  fiestas 
le  alucinó  de  esperanza.  Los  periódicos  publicaban 
listas  de  forasteros;  en  el  Casino  se  preparaban 
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bailes;  los  paseos  por  el  «real  de  la  feria»,  entre  las 
casetas  de  rifas,  baratijas,  fenómenos  y  el  vértigo 
de  los  tíos-vivos,  autorizaban  paseatas,  flirteos; 
por  las  noches,  en  el  teatro,  al  amparo  de  la  emo- 
ción romántica  de  los  dramas  o  del  picaresco  rego- 
cijo de  los  vodeviles,  bien  podía  nacer  un  amor... 

Pero,  como  todos  los  años,  cada  nuevo  día  de 
feria  terminaba  desencantadamente.  O  Julito  Mon- 
taner  y  otros  como  Julito  Montaner,  que  la  cono- 
cían desde  niña  y  que  no  se  casaban  nunca  con 
sus  paisanas  sino  con  las  forasteras;  o  galanteado- 
res de  verano,  que  tenían  sus  novias  formales  en 
Madrid. 

Y  mientras  tanto,  D.  Bonifacio  asediándola  con 
sus  palabras  torpes,  sus  miradas  cínicas  y  sus  sor- 
tijones  toreriles.  Incluso  encontró  el  cincuentón  la 
propicia  complicidad  de  los  padres  de  Aurora,  que 
veían  pasar  el  tiempo  y  cómo  la  muchacha  dejaba 
de  serlo  y  cumplía  los  veintisiete  y  los  veintiocho 
y  los  veintinueve... 

— ¿Qué  te  pasa,  mujer? 

— Nada. 

— Déjala,  mujer — intervino  Julito. — Está  como 
para  que  la  pinten. 

Las  dos  amigas  soltaron  sendas  carcajadas. 

Don  Bonifacio  se  puso  lívido.  Aurora  se  puso 
roja.  Harto  clara  la  alusión  a  aquel  pintor  madri- 
leño que  acudió  a  la  feria  de  Urbesacra  buscando 
el  carácter  de  sus  procesiones  en  las  calles  arcai- 
cas, de  nobiliarios  palacios  patinados  por  la  lluvia. 
Parecieron  cautivarle  los  ojos  suplicantes  y  azules 
de  Aurora;  su  rostro  boticellesco,  donde  el  cabello 
rubio  rimaba  a  maravilla  con  la  carnación  blanquí- 
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sima  y  el  habla  cantarina.  Bailaron  tres  o  cuatro 
veces  en  el  Casino;  la  acompañó  durante  algunos 
crepúsculos  en  los  paseos  por  la  feria.  Y  en  la  pri- 
mera corrida  excitó  los  nervios  de  D.  Bonifacio, 
colocándose  detrás  de  Aurora  y  hablándole  al  oído 
con  palabras  que  tan  pronto  la  hacían  reir  ruidosa- 
mente, como  inclinar  el  rostro  muy  pálido  sobre  el 
pecho,  y  aspirar  el  aroma  acre  y  sensual  de  los 
claveles. 

Pero  de  pronto  había  desaparecido.  Julito  Mon- 
taner,  una  tarde  que  presenciaban  desde  los  bal- 
cones del  Gobierno  civil  el  paso  de  una  procesión, 
dijo,  sin  que  nadie  le  preguntara,  que  le  había 
visto  en  los  barrios  altos  de  la  ciudad  con  una 
mujer  muy  elegante,  «tan  elegante — añadió, — que 
no  puede  ser  de  Urbesacra.» 

Aurora  le  oyó  sin  pestañear,  sin  que  le  tembla- 
ran las  manos,  que  en  aquel  momento  cogían  un 
cestillo  de  hojas  de  rosa  para  lanzarlas  sobre 
El  Cristo  de  la  Expiación. 

Durante  la  corrida,  no  miró  al  redondel  apenas. 
¡Qué  le  importaban  a  ella  los  muñecos  vestidos  de 
lentejuelas,  los  caballos  despanzurrados,  los  lan- 
ces trágicos  o  graciosos! 

En  cambio,  miraba  al  cielo,  en  un  ansia  incon- 
fesable y  dolorosa  de  detener  el  sol,  de  prolongar 
indefinidamente  aquella  última  corrida  de  feria 
que  epilogaba  las  fiestas  y  que  heraldaba  el  in- 
vierno. Y  cuando  descendía  la  mirada  hacia  abajo, 
veía  que  la  sombra  iba  cubriendo  el  ruedo  como 
una  inundación  silenciosa  y  fatal,  la  misma  som- 
bra que  entenebrecía,  poco  a  poco,  su  espíritu. 
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Y  de  pronto,  ya  en  el  último  toro,  algo  que  no 
supo  ni  le  importó  saber  lo  que  era,  sublevó  a  los 
espectadores,  y  un  griterío  clamoroso  pareció  in- 
flamar el  aire.  Caían  almohadillas  y  naranjas  y 
botellas  sobre  los  toreros,  que  huían  atemorizados 
hacia  la  barrera.  Detrás  de  Aurora,  D.  Bonifacio 
y  Julito  Montaner  gritaban  congestionados  de  có- 
lera y  de  afición. 

Por  un  momento  le  divirtió  aquel  aspecto  amo- 
tinado de  la  gente  enarbolando  bastones,  escu- 
piendo insultos,  agitando  pañuelos,  y  fué  pasando 
revista  a  los  tendidos  hasta  que,  de  pronto,  soltó 
los  gemelos,  y  con  las  manos  apoyadas  en  la  ba- 
randilla y  con  los  ojos  desorbitados  por  una  an- 
gustia suprema,  quedó  inmóvil.  Allí,  enfrente  de 
ella,  estaba  el  pintor,  y  junto  a  él  la  señora  «tan 
elegante  que  no  podía  ser  de  Urbesacra^.  Les  ab- 
sorbía de  tal  modo  su  amor  o  su  amorío,  que  per- 
manecían sentados  y  se  hablaban  y  se  sonreían 
con  las  bocas  casi  juntas... 

Pasó  el  escándalo.  Aplaudieron  entusiasmados 
los  espectadores,  sin  que  Aurora  se  preocupara  de 
ello.  Seguía  de  pie,  crispadas  las  manos  sobre  la 
barandilla,  fija  la  mirada,  contraída  la  boquita  por 
un  mohín  de  angustia. 

Y  otra  vez  la  pregunta  de  la  amiga: 
—¿Qué  te  pasa,  mujer? 

— Nada...  Na...  da... 

Pero  se  le  doblaron  las  piernas  y  se  le  llenó  de 
sollozos  el  pecho,  y  se  mojaron  de  lágrimas  los 
guantes  de  cabritilla  blancos. 

—¿Quiere  usted  que  nos  vayamos? — propuso 
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D.Bonifacio,  a  punto  de  llorar  también,  sin  pensar 
en  que  podría  desteñírsele  el  bigote. 

— No,  no;  ya  se  me  pasará.  Son  los  nervios. 

Se  retiró  a  la  parte  alta  del  palco,  y  D.  Boni- 
facio con  ella.  La  miraba  sumisa  y  glotonamente. 
Ella  le  tendió  una  mano. 

— Gracias,  D.  Bonifacio.  Es  usted  muy  bueno, 
amigo  mío... 

Estaba  ya  resuelta  al  sacrificio.  Cuando  las 
sombras  eran  casi  dueñas  de  toda  la  plaza  y  sólo 
en  los  aleros  de  la  andanada  frontera  quedaba  un 
resplandor  cadmio,  ya  era  noche  completa  en 
el  corazón  de  Aurora. 
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UESTRO  amigo,  el  hombre 
flaco  de  las  barbas  lacias, 
de  la  mirada  errabunda 
como  su  vida,  seguía 
nuestra  ocasional  discu- 
sión sobre  el  misterio 
ultraterreno  con  una  son- 
risa silenciosa  en  el  ros- 
tro pálido  y  en  la  tarde 
pálida  de  Octubre. 
Aprovechó  un  instante 
de  tregua — esas  treguas  que  señalan  el  cansancio 
o  el  miedo  de  las  palabras — y  avanzó  su  mano, 
antes  que  su  voz  blanda,  lenta. 
— Quisiera  contaros  un  episodio  extraño  que  me 
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aconteció  en  Brujas  hace  dos  años,  cuando  toda- 
vía el  final  de  la  guerra  parecía  lejano  y  adverso. 
Fué  en  otoño,  bien  entrado  ya  Octubre,  y  volados 
nuevamente  los  pájaros  blancos  de  la  ilusión.  A  la 
habitual  tristeza  de  la  ciudad  romántica  uníase  el 
convencimiento  de  otro  nuevo  invierno  bélico. 

Brujas,  amigos  míos,  conservaba  por  encima  de 
la  invasión  germánica  su  melancólico  encanto. 
Veíanse  letreros  alemanes,  soldados  alemanes,  so- 
portábanse costumbres  alemanas  y  muy  pocos 
hombres  belgas  que  no  fueran  viejos,  mutilados  o 
niños  transitaban  por  las  calles.  Pero  seguían  so- 
nando los  carillones,  continuaba  el  desfile  de  los 
cisnes  blancos  en  las  aguas  dormidas  de  los  cana- 
les, y  las  beguinas  pasaban  arrimadas  a  los  muros 
viejos  de  casas  y  conventos,  poniendo  contra  la 
sombra  leprosa,  el  vuelo  blanco  de  sus  tocas.  Be- 
guinas sin  tocas  parecían  todas  las  demás  mujeres 
de  Brujas,  enlutadas,  lívidas,  mudas,  que  iban  por 
las  calles,  que  entraban  a  las  tiendas,  que  acaso 
se  arriesgaban  a  un  nostálgico  paseo  hacia  el  lago 
Minnewater,  «el  agua  en  que  se  ama»,  buscando 
el  recuerdo  de  una  pasión  arrebatada.  En  las  esqui- 
ñas  alternaban  con  los  nichos  piadosos— donde 
una  virgen  de  ingenua  y  tosca  talla  sostiene  en 
su  mano  la  banderola  con  la  inscripción:  «soy  la 
inmaculada»— las  proclamas  y  bandos  de  los  inva- 
sores. Dejaron  apagar  las  lamparillas  que  el  fer- 
vor antiguo  había  puesto  ante  las  imágenes  y  en- 
cendieron el  rencor. 

Una  tarde  descansaba  la  prolongación  permanen- 
te de  mi  melancolía  en  el  pretil  de  un  puente  de 
piedra.  Las  aguas  quietas,  verdosas,  un  poco 
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malolientes,  del  canal,  desdoblaban  las  siluetas  y 
los  colores  de  los  edificios  y  de  los  árboles,  con  re- 
cortes pálidos  de  cielo.  El  crepúsculo  lloviznaba 
de  sombra  la  ciudad.  Lejos  sonaban  cornetas.  Y  de 
pronto  las  campanas,  estas  campanas  de  Brujas 
que  son  como  los  latidos  de  su  corazón  místico  y 
apasionado,  empezaron  a  tocar  en  la  calma  vespe- 
ral. Campanas  del  beffroi  que  voltearon  a  rebato 
en  Agosto  de  1914  y  habían  de  voltear  a  gloria 
en  Agosto  de  1918;  campanas  de  iglesias,  esqui- 
loncillos  monjiles.  El  aire  se  llenaba  de  broncíneas 
vibraciones. 

Y  una  voz  dijo,  súbita  y  en  francés  junto  a  mí: 

— Oh!  Ces  cloches  permanentes — glas  dobit, 
de  réquiem,  de  trentaines:  sonneries  de  matines 
et  de  vepres — toat  le  jour  balanQant  leurs  encen- 
soirs  noirs. . . 

Me  volví  bruscamente.  Creía  estar  solo  y,  sin 
embargo,  a  mi  lado  alguien  decía  unas  palabras  que 
imaginé  haber  oído  antes  de  entonces. 

Vi  un  hombre  alto  y  gallardo.  Un  belga  mutilado 
a  quien  le  faltaban  los  dos  brazos.  Estaba  arrimado 
al  pretil  de  piedra  sin  poder  recostarse  en  él.  Y 
esto  daba  pena,  como  daría  verle  entrar  en  su  casa 
y  no  poder  abrazar  a  la  mujer  amada,  y  si  tenía 
hijos,  no  alzarles  del  suelo  con  sus  manos  para 
darles  un  beso  en  alto  y  en  la  boca.  Pero  no  fué 
esto,  con  ser  tan  profundamente  doloroso,  lo  que 
me  cautivó  la  mirada.  Era  su  rostro.  Un  rostro  lar- 
go, de  una  piel  muy  fina  y  muy  blanca  y  de  una 
expresión  soñadora,  melancólica.  Debajo  del  bigo- 
te rubio,  la  boca  tenía  una  dulzura  casi  femenina. 
Los  ojos  grandes,  verdiazules,  miraban  las  aguas 
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del  canal  como  si  las  besaran  en  un  adiós  supremo. 
No  llevaba  sombrero,  y  la  cabellera  rubia  de  un  ru- 
bio dorado  se  levantaba  en  un  bello  penacho. 

¿Dónde  había  yo  visto  a  aquel  hombre  antes 
de  entonces?  ¿Dónde  había  oído  sus  palabras? 
Nuevamente,  su  voz  lenta  sonaba  en  frases  que 
me  causaban  el  efecto  de  un  ritornello. 

— ¡Oh!  ¡Estas  campanas! — decía  -Parecen  des- 
hojar lánguidamente  flores  de  hierro  sobre  una  tum- 
ba... Esta  ciudad  es  la  más  gris  de  todas  las  ciuda- 
des; de  un  gris  melancólico  que  da  a  las  calles  de 
Brujas  el  aspecto  de  que  siempre  es  el  día  de  los  di- 
funtos. Este  gris,  como  hecho  con  el  blanco  de  las 
tocas  de  las  religiosas  y  el  negro  de  las  sotanas 
sacerdotales,  tan  frecuentes  y  tan  contagiosas. 
Misterioso  gris  de  un  medio  luto  eterno.  También 
el  canto  de  las  campanas  parece  negro;  pero  de 
un  negro  algodonoso,  fundido  en  el  espacio,  que 
llega  en  un  rumor  igualmente  gris,  arrastrándose, 
rebotando,  ondulando  sobre  el  agua  de  los  cana- 
les... 

Un  grito  mío  le  interrumpió.  Le  había  recono- 
cido; había  recordado  dónde  y  cuándo  aquella 
música  melancólica  de  sus  palabras  acunó  mi  co- 
razón. Aquel  hombre  pálido  y  rubio  era  Jorge  Ro- 
denbach,  tal  como  Levy  Dhurmer  le  retrató  en  el 
cuadro  que  se  conserva  en  el  Luxemburgo;  y  las 
palabras  eran  bien  de  él,  quedaron  eternizadas  en 
una  novela  inolvidable:  Brujas  la  Muerta,  Sin 
embargo,  ¿cómo  el  poeta  muerto  en  París  el  año 
1898,  aparecía  ahora  manco  de  los  dos  brazos, 
con  aquella  mutilación  que,  si  me  apenó  por  verle 
que  no  podía  recostarse  en  el  pretil  para  contemplar 
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«los  caminos  de  silencio  incoloros»,  y  por  imaginar- 
le que  no  pudiera  abrazar  a  la  amada  y  levantar 
hasta  sus  labios  el  hijo,  me  apenó  más  aún  porque 
ya  no  podría  escribir? 

Temblando  de  romper  el  milagro,  le  pregunté: 

— ¿Ha  perdido  usted  los  brazos  en  esta  guerra? 

Tardó  un  rato  en  contestar.  Luego,  con  voz 
muy  distinta  a  la  de  antes,  dijo: 

— Sí.  El  15  de  agosto  de  1914,  en  el  combate 
de  Eeghezee,  al  Norte  de  Namur. 

Incliné  la  cabeza  sobre  el  pecho  tristemente. 
Y  cuando  la  levanté  de  nuevo,  el  hombre  había 
desaparecido,  desvanecido  acaso  como  la  sonería 
de  las  campanas  en  el  aire  húmedo  del  crepúsculo. 

Y  entonces  fui  yo  quien  repitió  unas  palabras 
de  Brujas  la  Muerta:  «Pero  el  rostro  de  los  muer- 
tos que  la  memoria  nos  conserva  algún  tiempo,  se 
altera  poco  a  poco  y  se  borra  como  un  pastel,  sin 
cristal,  cuyo  polvo  se  evapora.  Y  en  nosotros, 
nuestros  muertos  mueren  por  segunda  vez. » 


Alguien  —  el  más  medroso,  el  más  insensible 
¿quien  sabe?— se  levantó  en  el  silencio  y  la  oscu- 
ridad para  dar  vuelta  a  la  llave  eléctrica.  La  luz 
nos  halló  a  todos  lívidos  y  mudos.  Nuestro  ami^o, 
el  hombre  flaco,  ya  no  sonreía  y  su  mirada  erra- 
bunda se  había  detenido,  temblorosa  de  lágrimas. 
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PARECIÓ  de  pronto,  surgien- 
do de  una  de  las  hon- 
donadas que  formaba  el 
pinar. 

Conchita  y  María  Lui- 
sa lanzaron  un  grito.  Los 
hombres  se  volvieron 
asustados. 

Era  un  mocetón  more- 
no y  harapiento.  Tenía 
los  ojos  sombríos  y  son- 


reía de  un  modo  telino,  mostrando  la  blancura  de 
los  dientes.  Entre  húngaro  y  gitano,  su  atavío  no 
inspiraba  la  menor  confianza. 

Don  Pablo,  el  padre  de  las  muchachas,  y  Anto- 
nio, el  novio  de  Conchita,  le  despidieron. 
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— No  hay  nada...  Dios  le  socorra. 
El  vagabundo  seguía  sonriendo. 
— Yo  no  pido  limosna. 

Al  decirlo  movió  negativamente  la  cabeza.  Sus 
cabellos,  negros  y  largos,  le  azotaron  el  rostro. 

— ¡Ah!...  Perdone  entonces— añadió  don  Pablo. 

— Yo  vendo  mis  canciones.  Vendo  mis  leyendas. 

Le  miraron  asombrados  los  cuatro.  Eran  bien 
extrañas  tales  palabras,  y  más  extraño  aún  aquel 
hijo  del  Sur,  bajo  las  brumas  de  Asturias,  en  lo 
alto  de  un  pinar. 

— Vamos,  sí...  Romances  de  crímenes — dijo,  al 
fin,  Antonio. — No  queremos,  buen  hombre. 

El  vagabundo  volvió  a  mover  enérgica  y  nega- 
tivamente la  cabeza.  Sus  melenas,  negras  y  em- 
polvadas por  el  polvo  de  muchos  caminos,  volvie- 
ron a  azotarle  el  rostro  moreno. 

— No  son  romances  de  crímenes.  Yo  cuento 
historias  de  amor,  de  guerreros.  Leyendas  de 
otros  tiempos...  No  van  escritas  en  papeles,  sino 
corren  de  boca  en  boca  entre  los  míos.  Yo  las 
llevo  aquí,  en  la  frente,  y,  a  veces,  aquí,  en  el  co- 
razón. Pero  estas  del  corazón  cuestan  más  que 
las  otras. 

Hablaba  lento  y  rítmico,  con  una  altiva  sereni- 
dad de  poeta.  Erguido  como  estaba,  a  contra  sol, 
su  silueta  se  obscurecía  y  recortaba  netamente. 
Detrás  de  él,  y  en  lo  hondo,  se  oía  rugir  el  mar 
Cantábrico. 

— Es  curioso — murmuró  Conchita. 

María  Luisa,  ya  perdido  el  miedo,  se  volvió  a 
recostar  en  el  brazo,  medio  hundido  en  el  suelo 
arenoso  cubierto  de  las  púas  obscuras  de  los  pinos. 
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— Si  quieren,  puedo  contarles  alguna  historia. 
Si  no,  queden  con  Dios  y  sean  felices. 

Antonio  respiró  tranquilo  al  ver  que  podía  rea- 
nudar su  charla  con  la  novia;  pero  la  novia  llamó 
al  vagabundo. 

— ¡Pst,  buen  hombre!  No  se  vaya  tan  pron- 
to. Quédese  y  cuéntenos  algo. 

María  Luisa  asintió  batiendo  palmas.  Don  Pa- 
blo sonreía.  Antonio  se  encogió  de  hombros. 

— Son  ganas  de  oir  tonterías... 

Pero  ya  el  juglar  se  sentaba  sobre  el  suelo  obs- 
curo y  blando  de  las  púas  de  los  pinos  y  se  dispo- 
nía a  contar  una  historia. 

Tardaron  en  ponerse  de  acuerdo.  Conchita,  la 
quería  de  amor  y  triste;  María  Luisa,  de  guerra  y 
divertida,  como  de  payasos  golpeándose  en  el 
circo. 

— Decide  tú,  papá — acudieron  ambas  a  don  Pa- 
blo, porque  Antonio  había  sacado  un  periódico  y 
se  puso  a  leer  con  manifiesta  contrariedad.  Don 
Pablo  seguía  sonriendo. 

— Un  término  medio,  amigo.  Cuente  usted  una 
historia  de  amor  que  sea  divertida. 

El  vagabundo  frunció  las  cejas.  Hombre  del  Sur, 
el  amor  no  era  nunca  para  él  ningún  entreteni- 
miento. Pero,  en  fin... 

Todos  callaron. 

Abajo,  al  otro  lado  del  bosque,  sonaba  la  ruda 
cadencia  del  mar.  Un  vientecillo  suave  vibraba  en 
las  erizadas  ramas  de  los  pinos. 

— En  nombre  de  la  Virgen,  dueña  y  señora  del 
mundo,  que  donde  está  su  nombre  todo  está  ben- 
dito, y  el  mal  como  un  lobo  retrocede...  Han  de 
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saber  mis  señores  que  en  otro  tiempo,  no  conocido 
sino  por  los  libros  sabios  y  las  consejas  que  se  di- 
cen junto  al  fuego  para  espantar  el  sueño  de  los 
rapaces  y  despertar  el  amor  de  las  mozas,  hubo 
una  princesa. 

Calló  de  pronto,  entornó  los  párpados  y  quedó 
suspenso,  como  buscándole  una  aventura  a  aquella 
princesa.  Se  conocía  en  la  voz  lenta,  en  la  dicción, 
sobrado  clara  y  rítmica,  que  así  empezaban  todas 
sus  historias. 

— Pero  habéis  de  saber  ustedes  que  esta  prin- 
cesa no  era  de  esas  que  se  hacen  amar  de  los  pue- 
blos por  su  corazón,  sino  de  los  hombres  por  su 
belleza. 

Hermosa  como  un  ejército  atravesando  el  cam- 
po de  batalla  al  galope  de  sus  corceles,  imponía 
respeto  con  sólo  verla.  Pero  tenía  el  alma  tan  dura 
como  el  pórfido  y  los  mármoles  de  su  palacio  y  el 
bronce  de  los  cañones  que  la  defendían  contra  el 
enemigo. 

De  nación  a  nación  se  hablaba  de  tanta  hermo- 
sura y  de  tanta  crueldad.  Y  en  el  mismo  camino 
se  encontraban  el  lujoso  séquito  de  los  príncipes 
extranjeros  que  venían  a  pedir  su  mano  y  los  gru- 
pos de  aldeanos  que  huían  después  de  ver  arrasa- 
dos sus  campos  y  destruidas  sus  viviendas  por  la 
cólera  de  la  princesa. 

Así  las  cosas,  y  puesto  que  en  la  vida  hay  algo, 
además  del  dolor  y  del  amor,  que  no  respeta  los 
cuerpos  sudorosos  de  los  siervos  ni  las  coronas  de 
los  príncipes,  por  capricho  de  este  algo— que  es  la 
casualidad— la  princesa  perdió  un  medallón  suyo 
que  valía  miles  de  miles  de  monedas  de  oro.  Era  el 
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tal  medallón  obra  de  los  mejores  artífices  del  reino. 
Formábanlo  diez  perlas,  diez  brillantes  y  diez  ru- 
bíes, alternados  de  tan  sabia  y  artística  manera, 
que  todos  cuantos  lo  veían  quedaban  absortos  de 
tal  maravilla.  En  el  centro  del  medallón  la  prince- 
sa llevaba  el  retrato  de  su  madre,  mujer  de  tan  por- 
tentosa hermosura  como  de  buenos  y  nobles  senti- 
mientos. Matóla  el  pesar  de  ver  a  su  hija  hermosa 
como  ella,  pero  distinta  de  ella  en  el  corazón. 

El  pueblo  y  la  nobleza  conservaban  el  culto  a 
la  reina  Macrina,  y  sólo  este  culto  sostenía  a  la 
princesa  Alicia  en  el  palacio  de  pórfido  y  de  már- 
mol, que  miraba  por  un  lado  al  mar  profundo  y 
veía  por  el  otro  salir  el  sol  todas  las  mañanas. 

Decían  los  que  bien  enterados  estaban  de  ello, 
que  la  princesa  Alicia  tenía  en  más  estima  el  me- 
dallón que  el  retrato,  y  así  fué  que,  al  perderlo, 
agitó  todo  el  reino  con  sus  lamentaciones  y  jura- 
mentos. Las  tropas  de  la  princesa  asaltaron  las 
casas,  invadieron  los  palacios,  batieron  los  bos- 
ques, y  aun  hubieron  de  morir  varios  hombres 
que,  cegados  por  la  codicia,  se  ofrecieron  a  bajar 
al  fondo  del  mar  en  busca  de  la  joya  maravillosa. 

Pero  la  joya  maravillosa  no  pareció.  La  noche 
entregaba  al  día  la  desesperada  princesa  anegada 
en  llanto,  rasgadas  sus  vestiduras  y  más  hermosa 
que  nunca  por  la  fiebre  y  la  cólera,  que  la  tenían 
sin  sueño  y  sin  gusto  ni  siquiera  para  la  crueldad. 

Al  fin,  una  mañana  salieron  cien  pregoneros  a 
recorrer  la  ciudad,  anunciando  que  la  princesa 
otorgaría  un  beso  de  sus  labios  y  mil  monedas  de 
sus  tesoros  a  la  persona  que  entregara  el  me- 
dallón. 
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Transcurrieron  dos  días,  tres  días,  cinco,  un 
mes...,  y  el  medallón  no  pareció. 

Por  segunda  vez  salieron  doscientos  pregone- 
ros a  recorrer  la  ciudad,  anunciando  que  la  prince- 
sa otorgaría  su  mano  y  su  corona  al  hombre  que  la 
entregase  el  medallón. 

Transcurrieron  un  mes,  dos  meses,  y  el  meda- 
llón no  pareció.  Entonces  la  princesa  comprendió 
que  no  era  la  codicia  lo  que  obligaba  a  retener 
el  medallón  oculto,  y  por  tercera  vez  salieron  tres- 
cientos pregones  a  recorrer  la  ciudad,  anunciando 
que  la  princesa  diezmaría  a  todos  los  hombres  de 
su  reino — menos  a  los  de  su  ejército,  naturalmen- 
te,— si  no  la  presentaban,  en  el  término  de  ocho 
días,  el  medallón,  sólo  el  medallón,  pudiendo  con- 
servar el  retrato  de  la  reina  Macrina  si  así  lo  te- 
nían por  conveniente. 

La  misma  tarde  del  primer  día  solicitó  ser  reci- 
bido por  la  princesa  Alicia  un  campesino,  diciendo 
que  llevaba  el  medallón,  sólo  el  medallón. 

Era  un  hombre  alto  y  recio,  aunque  los  años 
encorvaron  su  cuerpo  como  los  vientos  un  árbol 
de  gran  altura.  Tenía  los  ojos  dulces  y  la  boca 
desdeñosa,  pero  el  rostro  deforme  y  se  vestía  con 
harapos.  Al  verse  frente  a  la  princesa  Alicia  se 
arrodilló  y  le  entregó  el  medallón,  sólo  el  meda- 
llón, con  sus  diez  perlas,  sus  diez  brillantes  y  sus 
diez  rubíes. 

Pasado  eLprimer  momento  de  alegría,  la  prince- 
sa le  interrogó: 

— ¿Te  enteraste  que  había  prometido  un  beso  de 
mis  labios  y  mil  monedas  de  mi  tesoro? 

— Sí,  princesa. 
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—¿Te  enteraste  que  había  prometido  mi  mano  y 
mi  corona? 
— Sí,  princesa. 

— Entonces,  ¿por  qué  lo  has  desdeñado  todo  y 
sólo  entregas  este  medallón  cuando  prometí  diez- 
mar a  todos  los  hombres  de  mi  reino? 

— Porque  esta  promesa  era  la  única  que  hubie- 
rais cumplido,  señora.  Además,  porque  no  exi- 
gíais esta  vez  lo  que  yo  en  más  estima  tengo:  el 
retrato  de  vuestra  madre,  a  quien  amé  desde  lejos, 
con  el  amor  de  una  planta  humilde  al  sol  demasia- 
do alto. 

Esta  es  la  historia  de  la  princesita  Alicia,  her- 
mosa y  cruel,  que  vivió  en  otros  tiempos  no  cono- 
cidos de  nosotros  más  que  por  los  libros  y  las  con- 
sejas que  se  dicen  junto  al  fuego  para  espantar  el 
sueño  de  los  rapaces  y  despertar  el  amor  en  las 
mozas.» 

El  juglar  enmudeció.  En  sus  labios  vagaba  una 
sutil  sonrisa.  Tenía  la  mirada  extática  y  absorta  en 
la  evocación  legendaria. 

Había  caído  el  sol  en  el  fondo  del  mar,  y  el  aire 
fresco  de  la  noche  estremecía  los  pinos. 

Don  Pablo  le  dió  unas  monedas  al  vagabundo  y 
el  vagabundo,  echando  sobre  la  espalda  su  zurrón, 
desapareció  hundiéndose  en  la  negrura  del  bosque. 


Largo  tiempo  permanecieron  silenciosos  don 
Pablo  y  María  Luisa.  Conchita  y  Antonio  habían 
reanudado  su  charla. 

—De  pronto,  María  Luisa  lanzó  un  grito: 

— ¡Ay!  ¡Mi  bolso! 
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Todos  acudieron.  El  bolso  de  María  Luisa  había 
desaparecido.  Buscaron  inútilmente  entre  las  púas 
blandas  y  quemadas  del  suelo.  Un  mismo  pensa- 
miento había  en  todas  las  frentes,  pero  sólo  Anto- 
nio se  atrevió  a  formularlo. 

— ¡Ha  sido  el  vagabundo!  ¡Por  vida  de...! 

—  ¿Llevabas  mucho  dinero?  —  preguntó  don 
Pablo. 

—No,  no  llegaba  a  cinco  pesetas.  Además,  un 
pañuelo  y  un  espejito.  No  valían  nada. 
Don  Pablo  se  encogió  de  hombros. 

—  ¡Vaya  bendito  de  Dios  el  juglar!  Mudanzas  de 
los  tiempos.  Antes  los  juglares  robaban  el  corazón 
de  las  lindas  castellanas  a  quienes  contaban  histo- 
rias de  amor.  Ahora  se  conforman  con  robarles  el 
bolso  del  dinero...  Nos  vamos  civilizando. 

Las  dos  muchachas  sonrieron;  pero  María  Luisa 
se  puso  repentinamente  triste,  recordando  los  ojos 
sombríos  del  juglar. 
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OLiTO  Campolila  y  Cretí- 
nez  es  un  tipo  represen- 
tativo de  la  alta  mesocra- 
cia  española .  Abogado 
por  recomendación,  dipu- 
tado por  influencia  y  rico 
por  su  suegro,  desconoce 
todas  las  puras  emocio- 
nes del  espíritu  y  ha  sa- 
boreado todas  las  posi- 
bles complacencias  cor- 


porales. Aunque  es  un  poco  tartamudo  y  otro 
poco  clorótico,  grita  y  se  congestiona  en  las  va- 
rietés, en  los  toros,  en  el  Congreso  y  en  el  Club. 
Su  vida  está  desordenada,  pero  él  se  enjuaga  su 
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tartamudez  con  la  palabra  «orden».  Le  gustan  las 
amiguitas  fáciles  y  exalta  en  los  lunes  del  Ritz  la 
santidad  del  hogar.  Su  mujer  posee  en  Andalucía, 
en  Extremadura,  fincas  agrícolas  que  él  no  ha 
visitado  nunca.  No  hace  nada  durante  el  invierno, 
pero  ha  de  descansar  inevitablemente  en  los  me- 
ses estivales.  Baila  todos  los  bailes,  juega  a  todos 
los  deportes  y  no  ha  entrado  ni  con  forasteros  en 
el  Museo,  como  tampoco  sintió  la  necesidad  de 
abrir  un  libro  que  no  fuese  una  novela  erótica  o  un 
amorío  taurino.  Suele  firmar  «actas  de  honor >  y 
pagarés  endosables  con  la  misma  mano  hábil  en 
el  tiro  de  pichón,  y  temblorosa  de  placer  cuando 
saluda  a  Joselito  en  el  patio  de  caballos.  Fomenta 
la  cría  caballar  en  el  Hipódromo  y  en  los  teatros 
dedicados  al  retruécano. 

Por  todo  esto,  Polito  Campolila  y  Cretínez  es 
considerado  como  un  hombre  de  porvenir,  como 
un  futuro  Ministro  de  Instrucción  Pública  o  de 
Abastecimientos,  y  para  cuando  sea  ya  viejo  y 
Consejero  de  Estado,  le  harán  Académico  de  la 
Española  y  de  la  de  Ciencias  Morales  y  Políticas. 

La  otra  tarde,  Polito  tuvo  que  quedarse  en  casa 
para  una  de  esas  cosas  fútiles  que  consideran  im- 
portantes los  jóvenes  de  su  especie:  recibir  unos 
padrinos,  cuidar  una  purga  o  esperar  a  una  marque- 
sa crepuscular  y  propicia. 

Polito  se  había  endosado,  negligente,  una  bata 
oriental,  y  paseaba  por  entre  el  fastuoso  abigarra- 
miento de  los  muebles,  telas  y  porcelanas  que  su 
mujer  había  elegido  y  su  suegro  pagado. 

Hacía  ese  bochorno,  cómplice  de  los  kilométri- 
cos y  los  fondistas  del  Norte,  que  adelanta  a  julio 
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en  pleno  mes  de  junio.  Las  horas  se  iban  lentas  y 
perezosas.  Polito  había  tomado  ya  tres  naranjadas 
con  soda;  había  bostezado  muchas  veces  y  los 
ojos  se  le  cerraban... 

De  pronto  los  abrió,  atraído  por  un  fulgor 
nuevo.  De  entre  las  mayólicas  costosas  se  desta- 
caba un  humilde  palustre  de  albañil.  ¿Quién  había 
dejado  allí  aquella  herramienta  nueva,  como  un 
bibelote  más?  En  la  casa  no  había  ninguna  obra  de 
albañilería.  Tampoco  era  probable  que  significara 
un  recuerdo  familiar  de  los  buenos  tiempos  en  que 
su  suegro  se  dedicaba  al  higiénico  y  productivo 
oficio  de  maestro  de  obras.  Su  esposa  no  habría 
consentido  aquella  evocación  desagradable. 

Polito  llamó  al  timbre.  Nadie  acudió.  Lanzó  va- 
rios gritos,  como  en  la  Plaza,  en  «la  Cuesta»  o  en 
los  escaños  de  la  mayoría.  Nadie  le  contestó.  Quiso 
levantarse  del  sillón,  y  no  pudo.  Una  fuerza  ex- 
traña le  sujetaba.  Súbitamente,  cambió  la  luz  so- 
leada y  cálida  de  la  tarde  de  junio  por  una  penum- 
bra tétrica  y  lívida,  donde  los  muñecos  de  Oriente 
comenzaron  a  bailar  danzas  grotescas  y  bárbaras. 
El  aire  se  llenó  de  silbidos,  de  carcajadas  estriden- 
tes, de  aullidos.  Por  la  ventana  entraban  y  salían 
homúnculos  y  pequeñas  bestezuelas,  que  Polito 
habría  reconocido  como  creaciones  del  Bosco  y  de 
Breughel,  si  hubiera  visitado  antes  el  Museo. 

Y  Polito,  con  el  palustre  en  las  manos,  empezó 
a  sentir  aquel  profundo  dolor  de  cabeza  que  le 
acometió  siempre  que  se  puso  a  pensar  algo;  es 
decir,  tres  o  cuatro  veces  en  su  vida. 

¿Para  qué  servía  aquello?  ¿Qué  significaba  su 
aparición  en  tales  momentos  de  soledad  y  de  in- 
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voluntaria  rigidez?  ¿Qué  relación  podía  tener  la 
humilde  herramienta  de  albañil  con  la  danza  de  las 
porcelanas,  el  flamear  de  las  cortinas,  los  vértigos 
de  las  luces  y  el  escándalo  de  homúnculos  y  beste- 
zuelas? 

«Ese  palustre — dijo  la  voz  de  una  boca  invisi- 
ble— será  algo  inseparable  y  fatal  de  tu  existencia 
futura.  Por  primera  vez  conocerás  el  valor  de  vi- 
vir. Por  primera  vez  el  pan  que  comas,  el  agua  que 
bebas,  el  lecho  en  que  reposes,  serán  tuyos,  por- 
que ese  modesto  útil  de  trabajo  te  los  habrá  pro- 
porcionado.» 

Y  Polito  se  vió  en  lo  alto  de  un  andamio  y  en  lo 
hondo  de  una  cueva,  llevando  cubos  de  agua,  api- 
lando ladrillos,  uniendo  las  junturas  con  la  len- 
güeta fina  del  palustre,  húmeda  de  argamasa.  Vió 
junto  a  él  a  su  suegro,  sin  sortijas,  sin  cruz  de  Isa- 
bel la  Católica,  sin  acta  de  senador,  sin  talonario 
de  cheques,  con  una  blusa  rota  y  unos  pellones  de 
yeso  en  la  cara.  Vió  a  su  mujercita,  la  grácil  rubia 
que  mordiscaba  el  inglés  y  los  pastelillos  en  las 
fiestas  aristocráticas,  aportar  el  cocido  humeante 
en  el  fondo  de  la  cesta  y  diciendo:  «¡Leñe,  qué 
crios  estos!»  Porque  entonces,  ¡hasta  tenía  hijos 
que  mantener! 

Y  una  tarde  le  llamaron  para  tapar  una  gotera  a 
aquel  mismo  hotelito  de  la  Castellana,  y  se  encon- 
tró con  que  el  dueño,  vestido  con  la  bata  de  man- 
darín, fumándose  los  cigarros  suyos,  intentando 
leer  las  novelas  eróticas  y  la  Vida  de  Joselito  de  su 
biblioteca,  era  el  Tío  Ovejo,  el  más  infecto  y  el 
más  bruto  de  los  cortijeros  de  su  mujer,  en  la  pro- 
vincia de  Córdoba. 
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Polito  se  sintió  zarandeado.  Alzó  los  ojos.  Debía 
tener  una  expresión  más  estúpida  que  de  costum- 
bre. Su  suegro,  de  frack,  con  la  cruz  de  Isabel  la 
Católica  sobre  el  pecho,  le  miraba,  sonriendo. 

— ¿Qué  es  eso,  hombre?  ¿Te  has  quedado  dor- 
mido? ¿No  sabes  que  esta  noche  cenamos  en  la 
Embajada  de...  Pero  ¿qué  buscas? 

— El  palustre... 

Su  suegro  se  puso  lívido.  Creyó  que  era  una 
alusión  de  mal  gusto  y  volvió  la  espalda  a  Polito, 
que  no  ha  vuelto  a  encontrar  la  humilde  herra- 
mienta, la  tranquilidad  de  su  inconsciencia  ni — lo 
que  es  más  triste  para  él — la  protección  económica 
del  antiguo  maestro  de  obras. 
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lATALMENTE    SC    dejÓ  llCVaf 

Lorenzo  Dávila  al  hotel. 
Fué  al  mismo  donde  estu- 
vo con  Regina  ocho  años 
antes. 

Mientras  el  automóvil 
atravesaba  las  calles  que 
el  vernal  crepúsculo  lle- 
naba, propicio,  de  gentío, 
Lorenzo  Dávila  sentía  re- 
brotar la  malsana  inquie- 
tud de  la  pasión  no  extinta  todavía. 

Imaginó  que  los  ocho  años  de  expatriación  vo- 
luntaria le  habían  limpiado  de  recuerdos  y  de  eró- 
ticas obsesiones  el  espíritu.  Ahora  comprendía  que 
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no.  Su  misma  baladronada  del  retorno  a  la  ciudad 
y  al  hotel  en  que  abandonó  a  Regina  se  volvía 
contra  él,  allá  en  los  profundos  íntimos  del  alma, 
aún  esclava. 

Tentado  estuvo  de  pedir  que  se  detuviera  el  au- 
tomóvil y  le  dejara  con  sus  maletas  en  medio  de  la 
urbe  populosa,  para  entonces  buscar  otro  albergue 
no  tan  amenazador  de  pasado. 

Pero  le  faltó  la  voluntad  para  realizar  el  ímpetu. 
Sintió  rubor  de  su  cobardía  renaciente.  Incluso 
volvía  a  encontrar  el  ácedo  gusto  de  su  envileci- 
miento pretérito  después  de  tanto  tiempo  que  no 
le  sentía  en  la  vida  noble,  fuerte  y  sobre  todo  libre 
de  América,  después  de  aquella  trágica  y  palpan- 
te convivencia  con  los  pueblos  enloquecidos  por  la 
guerra  en  la  Europa  viril. 

De  pronto  aquella  salina  frescura  del  aire  y 
en  seguida  la  claramente  azul  visión  del  mar  que 
le  saludaron  en  el  tren  cerca  de  la  ciudad,  tornaron 
a  acariciarle  el  rostro  y  atraer  la  mirada.  Llegaba 
el  automóvil  al  hotel  situado  cerca  del  puerto,  en 
el  paseo  de  palmeras  que  las  noches  de  verano  y 
las  tardes  invernizas  protegían  juegos  de  niños, 
paseantes  de  novios  y  lánguidos  o  marciales  acor- 
des de  la  charanga  militar. 

Nada  había  cambiado  en  el  hotel.  Un  poco  más 
viejo  y  más  calvo  el  encargado  del  buró,  con  sus 
gafas  redondas  de  armadura  de  concha,  su  ceceo 
empalagoso  y  su  chaqué  gris. 

Al  pie  del  ascensor  aguardaba,  correcto  con  su 
uniforme  verde,  aquel  Vicente  de  gestos  y  adoles- 
cencia de  pilluelo  playero  entonces,  y  que  ahora 
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le  negreaba  la  áspera  barba  en  el  rostro  recién 
afeitado. 

Lorenzo  Dávila  quiso  jugar  con  su  corazón  has- 
ta el  final.  Pidió  el  mismo  cuarto.  El  25,  cuya  llave 
conservó  mucho  tiempo  en  el  bolsillo  y  tiró  una 
tarde,  creyendo  que  tiraba  también  el  recuerdo  al 
mar...  Imaginó  tal  vez  que  no  iba  a  ser  encontra- 
da esta  llave,  que  no  pudieran  abrir  el  cuarto  y 
que  allí  continuaría  encerrada  Regina. 

— Lo  siento  mucho,  señor.  El  25  está  ocupado. 
Puedo  darle  el  24  ó  el  26. 

— Cualquiera  de  los  dos. 

Le  dieron  el  24.  Mientras  subía  en  el  ascensor, 
desconocido  o  ignorado  del  Vicente  que  tantos 
rostros  distintos  había  visto  en  aquellos  ocho  años 
transcurridos,  Lorenzo  Dávila  sufrió  de  nuevo  la 
sensación  angustiosa  del  automóvil. 

¿Por  qué  retornaba  estúpidamente?  ¿Qué  necio 
empeño  era  el  suyo  de  pulsar  su  espíritu,  para  en- 
contrarlo débil  y  enfermo  todavía  de  la  villana  pa- 
sión? 

Mientras  abrían  el  cuarto  miró  a  la  puerta  del 
número  25,  cerrada  y  con  la  llave  puesta  en  la  ce- 
rradura. Como  si  el  mar  la  hubiera  devuelto. 

Vió  avanzar  por  el  fondo  del  pasillo  medio  en  pe- 
numbra )a  silueta  de  una  camarera,  y  tuvo  miedo  de 
que  fuese  la  misma  Carlota  que  presenció  su  ab- 
yección, que  les  separó  la  noche  inolvidable,  que 
hundía  los  brazos  con  el  termómetro  en  el  agua 
tibia  del  baño  y  le  hundía  la  mirada  dulce,  vacuna, 
en  su  rostro  como  si  le  compadeciera  y  le  brin- 
dara un  amor  caritativo,  distinto  del  amor*^  verdugo 
de  Regina. 
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No;  no  era  la  misma  Carlota.  Era  una  rubita 
frágil,  menuda,  con  la  naricilla  respingona  y  los 
ojos  perversos,  que  la  gustaría  entrar  sin  llamar 
en  los  cuartos  de  los  huéspedes  solos. 

Lorenzo  Dávila  se  apresuró  a  buscar  la  puerta 
de  comunicación  con  el  cuarto  25.  Allí  estaba,  a 
la  derecha,  como  en  el  suyo,  de  la  otra  vez,  a  la 
izquierda,  que  cubría  con  la  manta  de  viaje  para 
evitar  esas  obscenas  miradas  de  hotel  que  contur- 
ban las  noches  de  algunos  viajeros. 

No  recordaba  este  cuarto  al  otro.  Era  más  pe- 
queño. Nuevos  y  distintos  los  muebles  también. 

Pero  al  abrir  el  balcón  y  acodarse  en  el  baran- 
dal de  hierro,  todo  el  pasado  resurgió.  Le  parecía 
que  no  había  transcurrido  el  tiempo,  que  aquel 
rumor  de  la  camarera  yendo  y  viniendo  por  la  ha- 
bitación, cambiando  las  ropas  de  la  cama,  los  pro- 
ducía Regina,  como  en  los  días  lejanos  y  terribles. 

Frente  a  él  se  extendía  la  magia  esplendorosa 
del  puerto,  cada  vez  más  empapado  de  noche. 
Empezaban  a  fulgurar  aisladas  las  luces  de  los 
barcos.  En  lo  alto  de  los  palos  de  un  bergantín  se 
habían  refugiado  los  últimos  carmines  del  día  ago- 
nizante. El  aire  marino  se  hacía  más  fresco  y  más 
penetrante.  Detrás  de  las  palmeras  cantaban  unos 
niños  canciones  arcaicas,  y  súbitamente  llamó  una 
sirena. 

— ¿Quiere  algo  el  señor? 

-  No.  Nada. 

— Cuando  el  señor  guste  llenará  la  hoja... 
— Bien.  Bien.  Sí.  Retírese... 
Ni  se  volvió  para  contestarla.  Absorto  en  la 
dulzura  creciente  de  la  noche,  contagiado  de  la 
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melancolía  del  puerto  que  conoció  lleno  de  barcos, 
de  ajetreo,  de  cargadores,  de  mil  ruidos  de  cade- 
nas, pitidos  y  ruedas,  y  que  ahora  la  guerra  había 
ensordecido  y  apaciguado. 

Fué  en  una  noche  idéntica,  embrujada  delicio- 
samente por  la  primavera,  cuando  Lorenzo  Dávila 
huyó  de  la  tiranía  infamante  de  Regina.  Quedé 
ella  sin  sentido  en  el  suelo,  golpeada  por  primera 
vez  en  virtud  de  una  postrera  rebeldía  de  su  dig- 
nidad de  hombre. 

Regina  tenía  el  alma  sucia  y  altanera  de  aquella 
Wanda  de  La  Venus  de  las  pieles  que  escribió  el 
degenerado  Sacher  Masoch.  Tuvo  él,  también 
hasta  entonces,  el  alma  ruin  del  masoquista  Seve- 
riño,  a  quien  Wanda  azotaba  a  latigazos  y  pudría 
de  abyecciones  eróticas.  Durante  dos  años  pasea- 
ron por  toda  España  el  drama  secreto  de  la  pasión 
enfermiza  y  lúgubre.  Los  cuartos  de  los  hoteles, 
las  alturas  de  los  montes  y  el  silencio  de  las  pla- 
yas solitarias  vieron  siempre  a  Lorenzo  Dávila  en 
su  actitud  de  mártir,  y  a  Regina  saboreando  cruel 
las  sádicas  complacencias. 

¿Cómo  pudo  encontrar  al  fin  el  resorte  último  de 
varonil  dignidad  para  devolverle  en  pocos  minu- 
tos toda  la  violencia,  todo  el  rencor  lujurioso  de 
tantos  años?  No  lo  supo  nunca,  no  lo  comprendía 
ahora  en  que  morbosamente  sentía  la  nostalgia 
de  su  envilecimiento,  el  deseo  de  hallarse  nueva- 
mente sometido  a  la  adorable  furia  de  las  palabras 
soeces,  las  perversas  ideas  y  los  espasmos  deli- 
ciosos. 

Pero,  de  pronto,  surgió  ante  sus  ojos  la  escena 
trágica.  Ella  le  escupía  su  oprobio,  le  incitaba 
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con  esos  epítetos  que  hacen  sufrir  a  los  hombres 
como  fieras  azuzadas  por  hierros  candentes.  Y  él 
repetía  ronco,  sintiéndose  desgarrada  la  garganta 
al  hablar: 
—¡Calla!  ¡Calla!... 

Oía  otra  vez  en  la  calma  serena  y  ondulante  de 
la  noche  vernal  los  insultos  canallescos  de  la  mu- 
jer odiada  y  odiosa  de  tan  querida.  Oía  también  su 
propia  voz  rota,  seca,  rechinante. 

—¡Cállate,  Regina!  ¡Calla! 

Tan  penetrante  fué  la  visión,  que  quiso  huir  de 
ella,  refugiarse  en  el  cuarto  con  sus  muebles  nue- 
vos que  no  conocieron  la  tragedia.  Aquietarse  en 
la  obscuridad,  lejos  de  aquel  fulgor  caricioso  de  la 
noche,  donde  sonaba  el  mar  y  fulgían  en  el  aire 
fresco  y  salino  las  temblorosas  luces  de  los  barcos. 

Cerró  el  balcón  bruscamente,  y  entonces... 

¡Oh!  Entonces  su  tormento  se  hizo  más  agudo, 
más  lacinante,  más  actual.  En  el  cuarto  de  al  lado, 
en  el  25,  había  gente.  Por  la  rendija  inferior  de  la 
puerta  pasaba  un  finísimo  hilo  de  luz.  Y  se  oía  dis- 
putar con  voz  sorda  y  contenida. 

— ¡Bah!  ¿Tú?...  Eres  incapaz  de  ello.  Eres  mi 
sapo,  mi  reptil  a  quien  pisoteo... 

Lorenzo  Dávila  se  llevó  la  mano  a  la  frente. 

¡Aquella  voz!  ¡Aquellas  frases!  Sólo  Regina  po- 
día decirlas.  Escuchó,  oprimiéndose  el  corazón, 
tan  estremecido,  tembloroso,  hasta  un  punto  que  le 
recordaba  sus  crisis  pretéritas  de  angustia  y  de 
miseria  psicológica. 

— ¡Ven!  ¡Acércate!  Sentirás  mi  pie  en  tu  cara, 
cobarde. 

—¡Calla!  ¡Calla! 
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No;  no  cabía  duda.  Era  Regina,  y  otro  hombre 
respondía  con  la  voz  ronca,  con  la  garganta  des- 
garrada, con  el  alma  hecha  harapos  e  inmundicia. 

Lorenzo  Dávila  se  abalanzó  sobre  la  puertecilla 
de  comunicación,  buscando  una  grieta,  un  resqui- 
cio, un  agujero  por  donde  mirar.  Nada.  La  puer- 
ta debía  estar  tapada  al  otro  lado.  Pero  si  no  pudo 
ver,  sí  oía,  cada  vez  más  bárbara,  más  profunda, 
de  una  profundidad  de  cloaca  y  de  in  pace,  la  lucha 
verbal.  Regina— cálida,  tremante  de  pasión  la  voz, 
decía  siempre  insultos  más  soeces  y  viles.  El  hom- 
bre, como  Lorenzo  Dávila  en  otro  tiempo,  respon- 
día en  un  estertor  febril: 

—  ¡Calla!  ¡Cállate,  Regina!... 

Y,  al  fin,  la  lucha  brutal  y  sorda:  los  cuerpos  ro- 
dando y  pataleando  por  el  suelo;  las  sillas  que 
caen;  un  jadeo  de  crimen,  y  un  grito  agudo  de  Re- 
gina, como  aquel  grito  que  le  hizo  huir  a  Lorenzo 
Dávila  y  que  también  ahora  le  hizo  huir  escaleras 
abajo,  y  salir  del  Hotel... 

II 

Volvió  ya  de  madrugada,  después  de  una  vigilia 
ambulatoria  por  los  barrios  extremos  de  la  ciudad, 
que  le  sosegó  el  espíritu  y  le  inculcó  la  idea  de  que 
todo  había  sido  una  exacerbación  de  sus  nervios 
vibrantes.  No  era  posible  otra  cosa.  El  recuerdo  se 
le  apoderó  de  tal  modo,  que  le  fingió  realidad  la  es- 
cena imaginada  al  otro  lado  de  la  puerta.  Sonreía 
incluso,  como  siempre  que  recobraba  la  serenidad, 
de  aquella  jugarreta  de  sus  nervios. 


JO 
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Sería  conveniente,  sin  embargo,  mudarse  de  ho- 
tel. A  la  mañana  siguiente  trasladaría  sus  maletas 
y  sus  pensamientos  a  un  refugio  inédito  de  emo- 
ciones sentimentales.  Y  la  firmeza  de  esta  resolu- 
ción le  tranquilizó  de  tal  modo,  que  llegó  al  hotel 
silbando,  entre  dientes,  un  cuplé  vulgar  y  popular. 

El  vigilante  nocturno  le  recordó  también  los  re- 
tornos pretéritos.  Era  el  mismo  hombretón  hercú- 
leo, de  los  bigotazos  negros  y  el  cráneo  afeitado, 
que  parecía  un  luchador  y  que,  sin  embargo,  fre- 
gaba humildemente  los  suelos  a  las  horas  indecisas 
y  frías  de  la  matinada. 

— ¿Qué  número,  señor? 

— Ese.  El  veinticuatro. 

Miró  al  llavero  a  tiempo  que  el  vigilante  cogía 
su  llave.  En  el  número  25  faltaba  la  correspon- 
diente. Lorenzo  Dávila  leyó  en  la  blanca  cartulina: 
Fernando  del  Moral  y  señora. 

No  sin  miedo  entró  en  el  cuarto  y  encendió  la 
luz.  Un  silencio  ancho,  enorme,  ese  silencio  de 
desamparo  que  abruma  a  los  viajeros  solitarios  en 
los  grandes  hoteles  durante  la  noche,  pasó  un  ca- 
lofrío por  la  espina  dorsal  de  Lorenzo  Dávila. 

De  puntillas  se  acercó  a  la  puerta  de  comunica- 
ción, y  escuchó,  no  sólo  con  los  oídos,  con  todo 
su  sér,  como  si  paralizara  la  circulación  de  la  san- 
gre en  un  ansia  expectante  y  temerosa. 

Nada.  Ni  un  rumor.  Ni  siquiera  la  respiración 
normal  de  alguien  que  duerme. 

Se  acostó,  y  le  castañeteaban  los  dientes  de  frío. 
Hundió  la  cabeza  en  la  almohada,  imponiéndose, 
autosugestionándose,  con  el  deseo  de  dormir  y  ol- 
vidar. . . 
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Despertó  muy  tarde  y  violentamente.  En  la  ha~ 
bitación  contigua  se  oían  moverse  y  hablar  muchas 
personas.  La  voz  de  la  doncella,  rubia  y  frágil,  de- 
cía entre  sollozos: 

— ¡Pobre,  pobre  señora!...  Yo,  viendo  que  no 
me  contestaban,  avisé  al  amo.  Han  descerrajado 
la  puerta  y...  ¡qué  horror!...  Tenía  que  suceder... 
Se  pegaban  entre  ellos... 

Lorenzo  Dávila  saltó  de  la  cama.  Temblorosa- 
mente, precipitadamente,  se  puso  sobre  el  pijama 
de  seda  cruda  un  pantalón  y  una  americana  y  salió 
al  pasillo.  Delante  de  la  puerta  se  agolpaban  ca- 
mareras y  los  mozos  de  los  pisos.  Había  también 
huéspedes  con  los  ojos  soñolientos  y  desorbitados 
por  el  terror. 

—¿Qué  pasa?. 

—Nada.  A  la  señora  del  25,  que  la  ha  matado 
su  marido... 

A  codazos  se  abrió  paso  Lorenzo  Dávila,  y  pudo 
entonces  ver  a  Regina:  tendida  en  el  suelo,  tal 
como  él  la  dejó  aquella  noche;  una  Regina  más 
aviejada  y  con  el  rostro  casi  negro  y  contraído  por 
una  mueca  de  asfixia.  En  el  cuello,  las  huellas  de 
las  manos  que  aho^ron  la  voz  maldicente. 

Y  Lorenzo  Dávila,  después  de  mirarse  las  su- 
yas, instintivamente  crispadas,  sintió  un  extraño 
alivio,  como  si  de  pronto  y  al  fin  recobrara  la  li- 
bertad de  su  espíritu. 
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[uANDO  las  tres  infantinas 
se  levantaron  y  acudie- 
I  ron,  como  todas  las  ma- 
'  nanas,  al  ventanal  para 
'  cambiar  sus  regocijos  con 
!  el  regocijo  del  sol  sobre 
I  el  jardín,  lanzaron  una 
I  exclamación  de  asombro: 
i      — ¡Está  nevando! 

Todo  blanco  y  silencio- 
»  so,  en  efecto,  bajo  el  cie- 
lo plúmbeo  donde  danzaban  los  copos.  Como  una 
estampa  romántica  el  paisaje  se  extendía  en  una 
mipoluta  sensación  de  armiños  y  de  azahares.  Las 
ramas  de  los  árboles  se  doblaban  bajo  el  peso  de 
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las  masas  de  nieve;  así  los  estíos  las  curvaban 
los  barnizados  frutos  de  jugosa  pulpa.  Como  en 
los  caminos  de  cuento,  iban  por  lejanos  senderos 
siluetas  de  viejecitas  encorvadas  bajo  pesados 
haces  de  leña,  y  apoyada  la  apergaminada  mano 
en  un  tosco  báculo. 

Las  tres  infantinas  palmotean  de  alegría.  Arca- 
dia es  rubia,  con  los  ojos  azules  y  las  manos  deli- 
cadas, pequeñas  y  blancas,  como  camelias.  Argea 
es  morena;  tiene  el  pelo  negro,  que  cuando  la  luz 
le  cubre  se  disfraza  de  azul;  negras  también  sus 
pupilas,  y  morenas  sus  manos  y  sus  brazos,  como 
los  de  la  Esposa  cantada  en  el  Libro  Unico,  Ali- 
cia, la  más  pequeña,  tiene  de  Arcadia  los  cabellos 
rubios  y  las  manos  de  camelia;  de  Argea,  las  ne- 
gras niñetas  y  la  risa  impaciente  por  brotar;  de 
ambas  la  altiva  apostura  que  encubre  la  ternura 
grácil. 

Piensan  las  tres  infantinas  el  mismo  deseo,  y  el 
temor  de  no  poderlo  realizar  las  tuvo  largo  rato  si- 
lenciosas y  contemplativas  ante  el  puro  espectácu- 
lo de  la  tierra  amortajada. 

Recordaban  las  tres  al  hada  Sabina,  que  acaso 
en  aquel  día  de  Navidad  no  tuviera  que  comer,  y 
que,  a  cambio  de  los  regalos  de  las  infantinas,  daba 
leyendas  encantadas  de  misterio  e  iluminadas  de 
belleza.  Grato  sería  atravesar  el  jardín  y  las  tierras 
próximas,  sintiendo  crujir  la  nieve  bajo  los  pies, 
inclinada  la  cabeza  como  en  las  mañanas  de  co- 
mulgatorio, para  recibir  aquella  otra  bendición 
blanca  que  Dios  otorgó  a  los  pastores  y  a  los  reyes 
en  los  días  lejanos  y  bíblicos. 

Del  hada  Sabina  decían  los  siervos  que  duran- 
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te  el  día  se  transformaba  en  flor,  de  esas  flores 
que  acarician  y  consuelan  el  arado,  y  que  el  arado, 
rabioso  e  ingrato,  degüella.  Decían  los  juglares 
que  durante  la  noche  se  transformaba  en  estrella. 
¿Quiénes  tenían  razón?  Tal  vez  ninguno  y  quizás 
todos.  Los  labriegos  no  podían  robar  tiempo  al 
descanso  para  soñar  mirando  al  cielo  en  la  alta 
noche,  cuando  las  estrellas  dan  fulgores  más  sere- 
nos y  limpios;  los  señores  a  quienes  distraen  en 
sus  palacios  las  juglerías  de  los  trotamundos,  no  se 
cuidan  de  esas  míseras  florecillas  que  les  brotan 
como  sonrisas  a  la  tierra  de  labrantío.  Eran,  ade- 
más, figuraciones  exclusivas  de  la  gente  moza.  Los 
ancianos  ya  sabían  que  el  hada  no  era  más  que 
una  viejecilla  hilandera  y  que  nunca  salía  de  las 
honduras  del  bosque. 

Argea  fué  la  primera  que  se  atrevió  a  decir  el 
oculto  y  tembloroso  deseo  de  las  tres. 

—¿Queréis  que  vayamos  a  la  choza  del  hada 
Sabina? 

Y  al  decirlo  chispean  sus  ojos  negros,  y  sus  ma- 
nos oprimen  las  de  Arcadia  y  Alicia  para  transmi- 
tirles su  audacia.  Las  hermanas  sonríen  y  aceptan. 


Deleitoso  abrigaño  ofrece  la  choza  después  de 
la  caminata  a  través  de  la  nieve  y  la  ventisca.  Hay 
incluso  una  fogata,  de  la  que  brotan  crujidos,  chis- 
pas y  lengüeteos  azules,  rojos  y  amarillos  de  las 
llamas.  A  ella  acercan  las  tres  infantinas  sus  pies 
húmedos  y  sus  manos  enrojecidas. 

La  vieja  hilandera  ha  empezado  a  contar  una 
historia  que  de  antemano  advirtió  sería  triste,  por- 
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que  estaba  hechizada  de  un  amor  imposible.  El 
hada  Sabina  es  una  viejecita  rugosa  y  pulida. 
Sus  blancas  tocas  luchan  sin  vencer  el  blancor  de 
sus  cabellos.  Cuando  habla,  parece  que  besa  sus 
palabras  y  que  las  palabras,  contentas  de  esta  ca- 
ricia, salen  cantando  una  vieja  canción  monorrít- 
mica  como  las  primitivas. 

— Fué  hace  muchos  anos.  Tantos,  que  vuestros 
padres  no  les  conocieron.  Este  bosque  era  más  ex- 
tenso y  poblado.  Entonces  vivía  al  otro  lado  del 
río,  y  cerca  de  donde  ahora  están  las  ruinas  de  la 
ermita  de  nuestro  patrón  San  Diodoro,  una  moza 
espigada,  que,  sin  poseer  vuestras  gracias,  era  te- 
nida por  hermosa  en  toda  la  contornada.  Sobrina 
era  del  ermitaño^  y  sus  manos  blancas  pulían  los 
humildes  cobres  de  los  religiosos  utensilios,  y  bor- 
daban los  paños  del  altar,  y  cuidaban  de  que  no 
faltaran  frescas  flores  recién  cortadas  que  aroma- 
sen el  ambiente  y  hablaran  de  la  campesina  piedad 
al  santo  bienaventurado. 

Le  sobraban  cortejos  a  la  moza,  y  no  podía  ale- 
jarse mucho  de  las  cercanías  de  la  ermita,  porque 
deseada  era  de  siervos  y  de  señores.  Si  aquéllos 
la  suplicaban  amor,  éstos,  y  con  ellos  la  soldades- 
ca del  castillo,  lo  exigían  a  la  fuerza.  Pero  la  moza 
permanecía  insensible  y  pura.  Porque  la  diosa  pa- 
gana no  había  inflamado  aún  su  corazón,  y  por- 
que el  santo  cristiano  la  defendía  de  las  malas  pa- 
siones. 

No  podía,  sin  embargo,  dejar  de  cumplirse  en 
ella  la  humana  ley  que  regula  la  vida  y  prolongará 
más  allá  de  donde  la  imaginación  alcanza  las  nue- 
vas existencias.  Quiero  decir  con  ello  que  se  ena- 
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moró.  Acaso  se  engañara,  pero  parecíale  su  novio 
el  más  cumplido  galán  y  el  doncel  más  gallardo. 
No  tenía  más  que  su  apostura  y  su  valor,  cuyas 
dotes,  si  son  harto  elocuentes  para  convencer  a  un 
espíritu  juvenil,  no  llegan  hasta  convencer  a  las 
personas  que  tienen  ya  amortiguado  el  fuego  pa- 
sional y  cambiada  en  sensatez  la  tempranera 
locura. 

Resignábase  la  moza  a  casar  con  el  doncel  sin 
otra  fortuna  que  el  amor  de  ambos.  Seguramente 
a  vosotras  os  parecerá  muy  lógico  y  muy  puesto 
en  razón.  Pero  el  tío  de  ella  opinó  todo  lo  contra- 
rio. Los  padres  de  él  se  opusieron  igualmente. 

Y  en  una  tarde  tibia  de  primavera,  sentados  a  la 
orilla  del  río,  se  abrazaron  por  primera  vez,  y  ella 
lloró  sobre  el  pecho  del  amado  lágrimas  que  pa- 
recía no  dejaban  nunca  de  correr.  A  la  mañana  si- 
guiente partió  el  mozo  hacia  rutas  ignoradas  ni 
presentidas.  Iba  alegre  y  confiado  en  el  porvenir. 

Como  antes  la  fortuna,  no  tenía  otras  armas  sino 
el  amor... 

Ya  os  dije  que  era  el  tiempo  dulce  y  sereno  de 
la  primavera.  Renacía  la  tierra  alegremente.  En  las 
ramas,  cubiertas  de  nuevas  hojas  verdes,  canta- 
ban los  pájaros,  iba  el  río  bañado  de  sol  como  un 
romero  en  víspera  de  la  fiesta.  Y  nunca  tuvo  tan- 
tas flores  el  altar  de  San  Diodoro  como  en  aquella 
mañana. 

¿Cuánto  tiempo  pasó?  Primero  contaba  la  novia 
por  días,  después  por  meses,  luego  por  años.  Al 
fin  se  cansó  de  contar.  Acaso  el  galán  había  muer- 
to como  murieron  sus  padres  y  como  murió  el  er- 
mitaño, tío  de  ella.  Fatalmente,  tristemente,  sin 
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ilusión  y  sin  regocijo,  se  casó  con  un  hombre  bue- 
no y  humilde.  La  juventud  estaba  lejos  para  los 
dos.  Sin  amor  se  unieron,  y  Dios  les  concedió  un 
hijo.  Transcurría  el  tiempo  mansamente,  sin  aspi- 
raciones y  sin  melancolías. 

Pero  de  pronto  invadió  el  país  un  ejército  de 
hombres  enemigos.  Un  horror  milenario  envolvió 
estas  tierras.  Caían  segados  los  humanos  cuerpos 
como  en  otros  estíos  las  espigas  doradas.  Incen- 
diaron parte  del  bosque;  asaltaron  el  castillo;  des- 
truyeron la  ermita,  y  no  respetaron  honra  de  don- 
cella ni  vida  de  hombre.  Los  vencedores  invadie- 
ron estos  lugares  ebrios  de  sangre,  de  sol  y  de  lu- 
juria. El  verano  agrietaba  la  tierra,  que  absorbía 
sedienta  los  sangrientos  riegos.  Los  cadáveres  in- 
sepultos infestaban  el  aire  con  su  podredumbre. 
Las  aguas  turbias,  escasas,  del  río,  arrastraban 
hinchados  cuerpos  de  bestias  y  tablones  ennegre- 
cidos por  el  incendio.  En  las  noches  ardorosas,  fla- 
meaban los  ventanales  del  castillo,  y  salían  de  ellas 
las  canciones  báquicas  de  la  orgía... 

Y  fué  entonces  cuando  se  encontraron  los  no- 
vios de  otro  tiempo.  A  ella  le  mataron  el  marido,  y 
aunque  ya  sus  carnes  estaban  marchitas  y  la  vejez 
empezaba  a  clavar  sus  uñas  implacables  en  el  ros- 
tro y  a  decolorar  sus  cabellos  negros,  la  soldades- 
ca no  la  respetó. 

Yacía  sobre  el  suelo  escabroso  de  lo  que  fué  er- 
mita, medio  desnuda,  enferma  y  espantada  de  su 
sino,  cuando  alguien  la  dió  con  el  pie. 

Levantó  la  cabeza  esperando  un  nuevo  ultraje, 
y  vió  un  hombre  alto,  de  largas  barbas  negras,  de 
ojos  amenazadores.  Vestía  señorilmente,  y  la  mí- 
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sera  recordó  haberle  visto  en  los  combates  avan- 
zar el  primero  y  dirigir  las  hordas  victoriosas. 

— Dime,  bruja,  ¿no  fué  ésta  la  ermita  de  San 
Diodor  o?— preguntó  con  una  voz  bronca,  enron- 
quecida por  el  vino,  las  blasfemias  y  el  humo  de 
las  fogaradas, 

— Aquí  fué,  señor... 

— ¿Y  no  sabes  nada  de  una  moza  que  era  sobri- 
na del... 

Ella  no  le  dejó  terminar.  Se  levantó,  lanzando 
un  grito  de  alegría.  Porque  súbitamente  había  re- 
conocido al  hombre  de  las  barbas  negras,  los  ojos 
amenazadores  y  el  habla  imperiosa.  ¡Era  el  amado 
de  los  días  vernales,  el  que  partió  una  mañana  de 
Abril  con  su  nombre  en  los  labios,  y  tal  vez  en  el 
corazón! 

Enloquecida  de  amargura  y  de  alegría  se  lo 
dijo.  Intentó  abrazarle.  Entre  risas  y  lágrimas  le 
habló  de  los  años  de  la  espera,  de  la  boda  desen- 
cantada y  triste,  de  los  ultrajes  que  había  recibido, 
y  por  último,  le  pidió  protección  para  el  hijo,  ocul- 
to en  la  cripta  de  la  ermita,  un  niño  que  pronto  se- 
ría como  el  doncel  que  los  días  pretéritos  sostuvo 
contra  el  pecho  el  rostro  húmedo  de  lágrimas  de 
la  amada. 

Pero  el  capitán  victorioso  la  rechazó  violenta- 
mente, la  abofeteó  con  lo  que  llamó  infidelidad,  la 
vió  caer  al  suelo  sin  lástima  alguna,  y  bajando  a  la 
cripta  degolló  al  hijo  indefenso. 

Fué  esto,  como  os  digo,  en  un  verano  de  horro- 
res milenarios,  cuyo  recuerdo  eriza  todavía  los  ca- 
bellos de  los  más  ancianos,  y  que  duró  mientras  los 
invasores  no  fueron  expulsados  del  país  por  los 
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que  hoy  son  los  bien  amados  señores,  y  cuya  fa- 
milia es  la  vuestra,  infartinas... 

Y  transcurrieron  más  años,  tantos,  que  doblaban 
en  número  a  los  que  transcurrieron  entre  la  parti- 
da del  galán  alegre  y  el  retorno  del  capitán  ven- 
gativo. 

La  sin  amor  y  sin  hogar  se  había  refugiado  en 
este  bosque. 

Vivía  de  un  modo  mísero,  y  ejercía  el  bien  so- 
bre los  tristes  y  curaba  a  los  enfermos.  Toda  su 
vida  transcurrida  en  el  campo.  Sabía  los  secretos 
de  las  plantas.  Conocía  las  que  restañan  heridas, 
las  que  avivan  el  cariño  y  las  que  despiertan  ilu- 
sionadas mentiras  de  juventud  en  los  viejos  orga- 
nismos. Por  todo  esto  la  llamaban  la  buena  bruja, 
y  a  ella  acudían  los  humildes  y  los  poderosos. 

Fué  en  una  mañana  de  Navidad,  como  •  esta  de 
hoy,  tan  cubierta  de  nieve  y  de  tanto  silencio  en 
torno  del  bosque.  Como  vosotras  a  mi  choza, 
llegó  a  la  de  la  buena  bruja  un  anciano  que  vestía 
harapiento  traje  de  soldado.  Era  tan  viejo  como  la 
bruja,  tan  débil  como  ella. 

— ¿Tú  puedes  darme  un  bebedizo  que  me  haga 
recobrar  la  juventud? 

Ella  reconoció  en  aquella  voz  silbosa  y  temblona 
que  salía  de  entre  las  encías  desdentadas  y  los  la- 
bios sumidos,  la  otra  voz  del  adolescente  de  los 
días  vernales,  y  la  ruda,  viril,  de  la  horrible  tarde 
de  agosto. 

Pero  no  le  vió  con  amor,  sino  con  odio. 

— ¿Y  para  qué  quieres  ser  joven  de  nuevo? 

El  viejo  soldado  tuvo  una  sonrisa  cínica. 

— ¿Para  qué  ha  de  ser?  Para  conquistar  mujeres, 
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matar  hombres,  asaltar  ciudades  y  poder  embria- 
garme de  vinos  generosos  y  recorrer  de  nuevo  las 
tierras  donde  el  oro  se  consigue  a  cuchilladas. 

— Ven  entonces  esta  noche...  Yo  te  tendré  pre- 
parado el  bebedizo  que  te  dará  la  juventud. 

Y  por  la  noche,  cuando  en  la  dulce  y  blanca  paz 
de  la  contornada  sonaban  los  cantos  de  los  hom- 
bres recordando  el  nacimiento  de  Dios,  la  buena 
bruja  le  dió  el  bebedizo. 

—¿Bebedizo  de  amor? — preguntó  Argea. 

— ¡Bebedizo  de  muerte! —respondió  el  hada 
Sabina  con  una  voz  nueva  en  ella,  una  voz  en  la 
que  volvía  a  vibrar  toda  la  angustiosa  desespera- 
ción de  aquel  momento. 


Y  cuando  Argea,  Arcadia  y  Alicia  quisieron  be- 
sar sus  manos,  al  despedirse,  como  hacían  siem- 
pre, el  hada  Sabina  las  retiró  asustadas.  Porque 
aquellas  manos  fueron  las  mismas  que  cubrieron  de 
flores  el  altar  de  San  Diodoro,  pidiéndole  protec- 
ción para  el  aventurero;  fueron  también  las  que 
imploraron  compasión  en  la  agosteña  tarde  del 
encuentro;  fueron,  por  último,  las  que  cortaron  las 
plantas  mortíferas  del  bebedizo... 
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NTES  de  subir  al  vagón  la 
vi  paseando  por  el  andén. 

Era  una  mujer  alta  y  es- 
belta, a  pesar  del  amplio 
y  largo  guardapolvo  de 
seda.  Tenía  los  cabellos 
de  ese  rubio  ceniza  de  las 
estampas  inglesas,  y  todo 
en  ella,  desde  los  pies, 
calzados  con  zapatos  de 
gamuza  y  hebilla  dorada, 


hasta  la  gorra  de  punto  blanca  que  entonces  to- 
davía asombraba,  era  de  una  exquisita  distinción. 

Con  ella  paseaba  un  caballero,  de  aspecto  de 
comerciante  o  de  diputado  provincial  rico.  Por  el 
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andén  iban  y  venían  los  mozos  de  equipajes,  so- 
ñolientos y  malhumorados;  unas  monjas,  la  pareja 
de  la  guardia  civil  y  tres  o  cuatro  payeses. 

El  tren  estaba  ya  dispuesto,  y  a  las  ventanillas 
se  asomaban  rostros  lívidos  y  graves  por  el  ma- 
drugón. 

Mediaba  junio.  Eran  las  cinco,  y  ya  había  sali- 
do el  sol.  Causaba  una  grata  caricia  el  sutil  aire- 
cillo  mañanero. 

Busqué  un  coche  donde  no  hubiera  mucho  equi- 
paje, en  virtud  de  mi  antiespañola  costumbre  de 
no  charlar  con  el  primer  encontrado  en  bancos  de 
paseo,  en  tranvías  y  en  ferrocarriles. 

Saqué  del  portamantas  dos  o  tres  periódicos 
barceloneses,  otros  tantos  madrileños,  tres  libros 
y  la  guía...  para  luego  no  leer  nada;  porque,  a 
pesar  de  los  kioscos  de  periódicos  que  hay  en  las 
estaciones,  a  pesar  de  la  provisión  de  libros  que 
todos  preparamos  antes  de  tomar  billete,  ningún 
viajero  lee.  O  se  duerme  o  se  charla  con  hombres 
y  piropea  mujeres,  o  medita  a  ritmo  del  tren. 

Ya  instalado,  me  senté  a  la  ventanilla,  vaga- 
mente inquieto  por  quién  sería  el  dueño  de  una 
maleta  pulcramente  enfundada,  de  lona  gris,  que 
había  en  la  rejilla. 

¿Sería  de  ia  viajera  del  cabello  rubio? 

Ella  seguía  paseando  lentamente,  andando  con 
severa  elegancia,  hablando  despacio.  El,  no  tan 
distinguido,  pero  sí  más  de  lo  que  me  pareció  al 
principio.  Tal  vez  no  fuera  diputado  provincial  ni 
comerciante. 

A  ambos  se  les  notaba  ese  doJor  discreto  de  las 
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personas  que  han  entregado  su  vida  a  la  correc- 
ción y  al  buen  gusto. 

Pero  sufrían.  Sobre  todo  él.  Tenían  sus  ojos  una 
mirada  ancha,  extática,  como  una  mano  que  qui- 
siera agarrar  la  visión  y  guardarla  mucho  tiempo. 
Sonaron  dos  campanadas,  y  los  payeses,  que  iban 
y  venían  por  el  andén,  echaron  a  correr,  asusta- 
dos, hacia  los  vagones  de  tercera,  y  entraron  de 
cabeza,  temiendo  quedarse  en  Barcelona. 

La  viajera  y  su  acompañante  se  acercaron  des- 
pacio a  mi  coche. 

Abrí  galantemente  la  portezuela  y  me  retiré  al 
otro  extremo.  Ella  me  dió  las  gracias  con  una  in- 
clinación de  cabeza.  Luego  se  acodó  en  la  venta- 
nilla, de  espaldas  a  mí,  para  hablar  con  el  ca- 
ballero. 

Sólo  oía  la  voz  de  ella,  clara  y  bien  timbrada, 
de  una  cálida  caricia  de  contralto. 
—Claro. 

— Bueno. 

— Sí  que  es  un  fastidio. 
— Un  día  sí  y  otro  no. 

Se  inclinó  demasiado  fuera,  y  no  pude  oiría,  aun- 
que me  figuré  sus  palabras. 

De  pronto  se  incorporó,  dejando  libre  la  venta- 
nilla, en  la  cual  apareció  el  busto  de  él. 

—Usted  perdone,  caballero. 

Me  acerqué  sorprendido. 

—Usted  dirá. 
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— Me  tomo  la  libertad  de  recomendarle  a  mi  se- 
ñora. Es  el  primer  viaje  que  hace  sola,  y... 

Me  incliné  todo  lo  más  correctamente  posible. 
Ella  sonreía  vagamente,  confusa. 

—Por  Dios,  Alberto...  ¡qué  tontería! 

— Va  hasta  Valencia,  ¿sabe?  Allí  la  espera  su 
madre...  ¿Y  usted? 

— Hasta  Madrid. 

— ¡Ah!  Perfectamente.  Yo  también  iré  a  Madrid 
en  Octubre,  cuando  se  reanuden  las  sesiones  de 
Cortes. 

Sonreí.  Me  había  equivocado.  Diputado  a  Cor- 
tes, en  vez  de  diputado  provincial.  Después  de 
todo... 

— ¡Ah!  Pues  nada...  Su  señora  de  usted  puede 
mandarme  cuanto  guste...  Estoy  por  entero  a  su 
disposición. 

Ella  volvió  a  inclinar  la  cabeza,  sonriendo,  y 
como  en  aquel  momento  sonó  la  tercera  campana- 
da reglamentaria,  me  retiré  discretamente  al  ex- 
tremo del  coche. 

Vi  aparecer  los  dos  brazos  de  él  en  torno  del 
cuello  de  ella  y  se  besaron  castamente. 

Pitó  la  máquina  y  el  tren  empezó  a  andar.  Ella 
siguió  largo  rato  en  la  ventanilla,  agitando  un  pa- 
ñuelo. 

Bruscamente,  al  salir  de  la  estación,  entró  el  sol 
dentro  del  coche. 

— ¿Le  molesta  a  usted?  ¿Quiere  que  baje  la  cor- 
tinilla? 

— No;  gracias. 

Tenía  los  ojos  llorosos  y  contestó  afable,  pero 
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un  poco  altiva.  Luego  recostó  la  cabeza  contra  el 
respaldo  del  asiento  y  cerró  los  párpados. 

Desde  el  otro  extremo,  viéndola  cubierta  de 
sol,  me  pareció  más  bonita  que  en  la  fría  azulosi- 
dad  del  andén.  Y  me  ratifiqué  en  mi  primera  im- 
presión. Era  una  señora,  en  el  limitado  y  especial 
sentido  de  la  palabra.  No  había  en  ella  un  solo 
detalle  de  mal  gusto  o  de  indiscreción.  Nada  que 
autorizase  a  ningún  atrevimiento  de  esos  que  in- 
ventan los  viajantes  de  comercio  y  los  toreros. 

Desapareció  el  sol  al  encajonarse  el  tren  por  la 
zanja  de  la  calle  de  Aragón.  A  ambos  lados,  por 
encima  de  nosotros,  despertaba  la  ciudad  y  sona- 
ban las  campanas  de  los  primeros  tranvías. 

Ella  abrió  los  ojos,  y  aproveché  el  momento 
para  pedirla  permiso. 

— ¿La  molesta  a  usted  que  fume? 

— No.  Gracias. 

No  fumé.  Inmediatamente  de  preguntárselo  me 
arrepentí.  Ciertas  cosas  que  pueden  molestar,  no 
se  confían  a  la  benevolencia  ajena.  Ella  lo  com- 
prendió y  agradecí  el  sacrificio  con  una  mirada. 

No  me  atreví  a  sónreir,  sin  embargo.  Estaba  un 
poco  azorado.  Con  otra  mujer  hubiera  sido  im- 
prescindible hablar  de  cualquier  cosa.  Con  aquélla, 
altiva  y  severa  en  su  actitud  correctísima  de  se- 
ñora casada,  me  faltaban  palabras. 

Recordé  cosas  estúpidas:  el  cuento  del  túnel,  los 
baturros  del  «Paice  que  se  lava,  ¿eh?»,  y  del  «Chu- 
fla, chufla»;  las  hazañas  de  un  sátiro  yanki,  leídas 
la  noche  antes  en  las  informaciones  inverosímiles 
de  Le  Petit  JournaL 

Pasaban  horas  y  pueblos. 
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A  las  ventanillas  se  asomaron  montañas  ingen- 
tes, llanuras  verdes,  trigales  recién  segados,  ria- 
chuelos entre  rocas  y  puentecillos  rústicos.  Subían 
y  bajaban  los  alambres  del  telégrafo. 

La  viajera  había  sacado  un  libro  del  bolsillo.  No 
acerté  a  ver  más  que  el  nombre  del  editor.  Un  edi- 
tor católico  que  traduce  novelas  de  sacerdotes  ir- 
landeses y  publica  obras  de  obispos  españoles. 

Me  conmoví  y  me  azoré  más  todavía.  Insensi- 
blemente se  adueñaba  de  mí  aquel  aire  de  bondad 
y  rectitud  que  extendía  en  torno  suyo  mi  compa- 
ñera de  viaje.  Para  una  mujer  como  ella  fueron  in- 
ventadas esas  palabras  de  hogar  que  oimos  a  nues- 
tras madres  y  a  nuestras  hermanas.  Bien  segura 
podía  viajar  de  que  nadie  la  molestara.  Era  de  las 
damas  imponentes  y  de  ojos  serenos,  ante  las  cua- 
les retrocede  el  más  sinvergüenza. 

Poco  a  poco,  gracias  a  pequeños  incidentes, 
trabamos  conversación,  pero  siempre  dentro  de 
una  gran  corrección  por  parte  mía  y  de  una  abso- 
luta distinción  por  parte  de  ella. 

Comimos  en  Tortosa,  y  después  ella  volvió  a 
recostar  la  cabeza  en  el  respaldo  y  cerró  los  pár- 
pados. 

Mediaba  el  día,  y,  bajo  el  sol  de  junio,  las  huer- 
tas regadas  por  el  Ébro  tenían  polícroma  exube- 
rancia. 

Al  salir  de  Masalfasar-Albuixech,  ya  vencida  la 
tarde,  consulté  la  guía.  Faltaban  dos  estaciones 
nada  más  para  Valencia,  y  se  lo  dije  algo  apenado. 

— Dentro  de  unos  minutos  llegamos  a  Valencia. 

-¿Sí? 
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— Sí.  Faltan  nada  más  que  el  apeadero  del  Ma- 
chistre  y  El  Cabañal. 
— ¡Ah! 

Me  pareció  que  también  se  entristecía.  Si  se  hu- 
biera tratado  de  otra  mujer,  se  lo  hubiera  dicho. 

—Le  estoy  muy  agradecida,  caballero.  Ya  le 
diré  a  mi  marido  lo  amable  y  lo  correcto  que  ha 
estado  usted  conmigo. 

Me  incliné  gravemente,  y  ya  no  volvimos  a  cru- 
zar palabra  hasta  entrar  en  agujas  de  Valencia. 

-¿Ya? 

-Ya. 

Callamos.  Entró  el  tren  sonoramente,  haciendo 
retemblar  los  cristales  de  la  techumbre.  Antes  de 
que  se  detuviera  abrieron  la  portezuela  y  entró  un 
caballero.  Ella  se  abrazó  a  él  y  se  besaron. 

—¡Oh!  ¡Carlos! 

— Su  hermano,  sin  duda— pensé. 

Luego  se  volvió  hacia  mí,  sonriendo. 

— Mira,  Carlos:  da  las  gracias  a  este  caballero. 
Se  ha  portado  conmigo  admirablemente  durante  el 
viaje,  según  le  recomendó  mamá  en  Barcelona. 

Y,  señalándome  al  caballero,  añadió: 

— Mi  marido... 

Debí  poner  una  cara  francamente  imbécil. 

— ¡Ah!  Tantas  gracias,  señor,  tantas  gracias... 
¿Usted  sigue? 

— Sí...  Voy  hasta  Madrid. 

— ¡Ah!  También  yo  iré  a  Madrid...  En  Octubre, 
cuando  se  reanuden  las  sesiones  de  Cortes. 

Creí  que  me  caía  de  espaldas.  Pero  me  incliné 
correctamente,  con  la  mayor  corrección  posible, 
procurando  contener  la  risa. 
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Y  cuando  se  unieron  al  grupo  de  pasajeros  que 
buscaban  lentamente  la  salida,  ella  volvió  la  ca- 
beza, sonriéndome  con  una  sonrisa  nueva,  comple- 
tamente distinta  de  las  correctísimas  que  había  te- 
nido para  mí  durante  el  viaje. 

¿Me  daba  las  gracias?  ¿Se  burlaba  de  mí? 

No  lo  sé. 
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N  una  playa  del  Norte. 
Mediada  la  mañana  y  ale- 
gradas las  lonas  de  las  ca- 
setas, de  los  toldos  del 
balneario,  de  las  grandes 
sombrillas  y  tiendas  de 
campaña,  por  el  rubio  sol 
de  julio.  La  comba  azu- 
lada del  mar  levanta  la 
blancura  móvil  de  sus  es- 
pumas. 

Por  delante  de  los  cestos  pasa  Clarita  Rojo,  re- 
cién casada,  y  ya  sin  el  marido  que  no  quiso  ma- 
drugar. De  los  cestos  sale  corriendo  Niní. 

NiNí.— ¡Pst,  pts!  ¡Clarita!  ¡Clarita!... 
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Clara. — ¡¡Niníü  (Besos,  exclamaciones,  risi- 
tas, frufuteo  de  faldas  y  tintineo  de  pulseras  y 
colgantes.) 

N. — Pero,  ¿cuándo  has  llegado? 

C. — Hace  dos  días...  Un  viaje  delicioso...  ¡Si 
vieras! 

N. — Ya,  ya  te  veo  las  ojeras... 

C. — Siempre  la  misma:  viciosilla.  Tú  te  crees 
que  el  matrimonio  no  hay  más  que  eso...  y  hay 
otras  muchas  cosas... 

N. — Cuéntame,  cuéntame.  Ven,  siéntate  aquí. 
Dime  qué  cosas  son  esas.  La  primera  será  la  liber- 
tad, el  hacer  lo  que  te  dé  la  gana. 

C.  (Riendo). — No  tanto.  Lo  principal  es  el  sa- 
ber que  hay  una  persona  que  nos  quiere,  que  nos 
mima,  que  sólo  piensa  en  protegernos  y  en  cuidar 
de  nosotras...  No  se  desea  nada... 

N. — Cuidado,  Clarita,  cuidado;  cuando  se  aca- 
ban los  deseos  empieza  el  aburrimiento. 

C. — ¿Tú  qué  sabes,  tontina?... 

N.  (Encogiéndose  de  hombros). — Por  si  acaso, 
no  te  confíes  demasiado...  Por  lo  mismo  que  te 
quiero,  me  da  pena  verte  tan  ilusionada,  tan  confia- 
da en  el  cariño  de  un  hombre...  ¡Ojalá  tardes  mu- 
cho en  darme  la  razón! 

C. — ¿Sabes  que  cualquiera  te  creería  una  vieja, 
en  vez  de  una  chiquilla?  Porque  tú  sigues  siendo 
una  chiquilla. 

N. — Por  fuera.  Con  la  misma  cara  de  cromito  y 
de  portada  del  primer  tomo  de  las  Claudinas.  ¿Te 
acuerdas  cuando  las  leíamos  en  el  colegio? 

C. — Ya  lo  creo.  ¿Y  aquel  otro  libro  que  le  robó 
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Matilde  a  su  hermano,  y  que  tenía  aquellos  graba- 
dos tan  terribles? 

N. — ¡Un  horror!...  Tú  lo  habrás  recordado  aho- 
ra... prácticamente...  ¿verdad? 

C.--No,  hija.  Por  lo  visto,  mi  marido  no  conocía 
esa  obra. 

N.— Realmente,  nosotras  lo  sabemos  todo  antes 
de  casarnos. 

C. — ¡Cómo  te  engañas,  Niní!  Cuando  te  cases 
te  convencerás  de  lo  contrario.  Con  todas  nues- 
tras picardías,  con  todos  nuestros  presentimientos, 
vemos  que  no  sabemos  nada  absolutamente.  Des- 
de el  día  siguiente  de  la  boda  te  sientes  transfor- 
mada, renovada  por  completo.  Todo  en  torno  tuyo 
es  nuevo,  tú  misma  te  desconoces...  Eres,  al  fin, 
mujer,  mientras  que  antes  de  la  boda  no  eras  más 
que  esa  cosa  vaga,  imprecisa,  que  se  llama  mu- 
chacha soltera. 

N. — Muy  bien.  Todo  eso  quiere  decir  que  yo 
soy  una  ignorante,  que  no  sé  una  palabra  de  la 
vida,  ¿verdad? 

C.  (Acariciándola  la  barbilla),— justo,  Niní, 
justo... 

N.— Pues  por  esta  vez  te  has  engañado...  Estoy 
de  acuerdo  contigo...  Para  saber  de  la  vida  hay 
que  casarse...  o  hacer  lo  que  hacen  marido  y 
mujer. 

C.— ¡Chiquilla!  ¿Qué  quieres  decir? 
N. — Nada,  hija  mía...  Que  yo  también... 
C— ¡Niní!...  ¿Tú? 

N. — ¿No  se  me  conoce,  verdad?  Pues  ahí  tienes, 
hija;  sigo  con  mis  bucles  y  mis  ojos  bobalicones 
como  si  tal  cosa. 
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C— Pero,  Niní,  ¿cómo  ha  sido  eso?  ¡Pobreci- 
ta  mía! 

N. — Vamos,  mujer,  no  pongas  esa  cara  de  re- 
cordatorio de  a  peseta  el  ciento.  No  hay  nada  per- 
dido. El  caballero  está  dispuesto  a  reparar  su  fal- 
ta... Dentro  de  dos  meses  me  caso  con  Carlos 
Medina. 

C. — ¡Con  Carlos  Medina!  jPero  si  ese  es  el  no- 
vio oficial  de  tu  hermana! 
N.— El  mismo. 

C— Cuenta,  chiquilla,  cuenta.  Eso  debe  ser 
muy  interesante.  ¡Tanto  como  os  queréis  Marta 
y  tú!... 

N. — En  apariencia.  Realmente,  en  la  familia  es 
donde  se  fomenta  más  el  odio,  a  fuerza  de  dispu- 
tar desde  por  la  mañana  hasta  la  noche...  Además, 
tú  sabes  que  Marta  tiene  más  defectos  que  cuali- 
dades, y,  sobre  todo,  no  perdió  ocasión  de  humi- 
llarme con  el  inmenso  honor  de  casarse  con  Carlos, 
un  muchacho  que  tiene  veintidós  mil  duros  de  ren- 
ta, tierras,  casas,  un  yate,  una  leyenda  aventure- 
ra... Y  todo  esto  se  lo  atribuía  a  su  belleza,  a  su 
gracia:  decía  que  Carlos  le  había  preferido  antes 
que  a  mí,  porque  yo  era  un  mocosa  insubstancial. 

C. — Y  hay  que  confesar  que  no  tiene  razón. 

N.  ¡Qué  ha  de  tener,  mujer,  qué  ha  de  tener!... 
Ya  sé  que  es  más  alta  que  yo;  pero,  en  cambio, 
estoy  mejor  formada...  Acuérdate  de  los  concursos 
de  belleza  que  celebrábamos  en  el  dormitorio  del 
colegio. 

C— Verdad.  Tú  siempre  tenías  el  primer  premio 
de  conjunto. 
N. — Y  tú  el  de  caderas.  Pues  ahora  valgo  mu- 
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cho  más.  Se  me  ha  endurecido  y  aumentado  el  pe- 
cho; ¡ni  más  ni  menos  que  e¡  de  Marta,  que  no 
tiene  más  que  el  sitio,  y  gracias!.  Además,  hay 
que  ver  mis  hoyuelos;  lo  menos  son  ocho.  ¡Ah!  y 
tres  lunares.  Luego  los  dientes...  La  boca  de 
Marta  parece  un  piano  abierto...  ¿Y  el  pelo?  Esto- 
pa, pura  estopa. 

C— En  cambio,  tú  también  eras  primer  premio 
de  eso  en  el  convento. 

N. — En  el  fondo,  claro  es  que  Carlos  me  tiene 
sin  cuidado.  Es  un  fatuo  que  se  cree  irresistible. 
Pero  yo  no  podía  tolerar  más  tiempo  el  desprecio 
de  mi  hermanita,  y  me  propuse  robarle  el  novio. 
Nada  tan  fácil...  Carlos  salía  todas  las  noches  un 
poco  excitado  de  las  dos  horas  de  charla  con  Mar- 
ta frente  a  los  ronquidos  de  mamá...  Le  esperé  una 
noche  en  el  jardín,  y... 

C— Sigue,  sigue.  ¿Cómo  fué? 

N.— Estas  casadas  son  imposibles.  Ya  puedes 
figurártelo,  porque  Carlos  tampoco  parece  haber 
leído  el  libro  aquel  de  Matilde.  La  cosa  resultó  un 
poco  vulgar.  Pero,  seguramente,  después  será  más 
divertido  cuando  me  vuelva  a  vengar  de  mi  herma- 
na, por  haberme  obligado  a  cargar  con  un  majade- 
ro como  Carlos... 
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¡BA  lentamente,  con  las 
manos  a  la  espalda,  con 
esa  actitud  resignada  y 
confianzuda  de  los  me- 
ditabundos. Bajo  el  som- 
brero, de  anchas  y  ne- 
gras alas,  se  desborda- 
ban sus  cabellos  rizosos 
y  se  acusaba  su  perfil 
judaico,  con  la  nariz  ta- 
jante y  la  barba  aguda, 
blanquecina  como  las  guedejas  por  el  polvo  de 
los  caminos.  Llevaba  una  capa  amplia  y  larga, 
que  a  veces  inflaba  el  viento  y  a  veces  caía  en 
pliegues  rectos  y  sacerdotales.  Sobre  la  suela  y 
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por  entre  las  correas  de  sus  sandalias,  los  pies  blan- 
quísimos ponían  fugaces  resplandores  a  ras  de  tie- 
rra, con  la  marcha  reposada  y  tranquila. 

De  cuando  en  cuando  se  detenía  y  miraba  en 
torno  suyo.  De  la  penumbra  con  que  las  anchas 
alas  del  sombrero  envolvían  el  rostro  surtían  en- 
tonces los  sendos  brillos  de  sus  pupilas  blancas.  Y 
la  boca  se  le  contraía  en  un  rictus  de  dolor. 

Largo  tiempo  llevaba  de  camino.  Apareció  re- 
pentinamente en  la  tierra,  atravesando  los  campos 
y  ciudades  que  el  Pasional  Recuerdo  santificó. 
Aquellos  sitios  que  tienen  los  nombres  sandosos  y 
frecuentes  del  Nuevo  Testamento.  Y  también  los 
otros  donde  los  orientales  cuentos  sitúan  sus  má- 
gicas aventuras  de  voluptuosidad,  fausto  y  sangre. 

Conforme  avanzaba,  más  se  le  entristecía  el 
ánimo  y  le  caía  en  los  labios  la  salobre  calidez  de 
las  lágrimas.  Todo  estaba  cambiado  por  el  odio 
humano  y  por  el  olvido  de  las  divinas  miseri- 
cordias. 

Aún  la  primavera  retenía  ocultos  sus  mensajes 
y  mudos  sus  preludios.  El  invierno  se  adormecía 
en  sí  mismo,  como  un  viejo  demasiado  viejo  en  la 
crueldad.  Por  lo  tanto,  era  más  desolador  el  espec- 
táculo de  las  ciudades  hambrientas  y  agitadas  por 
la  epilepsia  de  homicidios  gloriosos.  Más  despro- 
vistos de  espirituales  desquites  y  sonrientes  con- 
templaciones los  campos  sin  cultivo,  con  sus  árbo- 
les desmochados,  astillados  por  la  metralla  y  los 
obuses;  con  sus  vuelos  siniestros  de  aeroplanos, 
más  altos  que  los  proyectiles  menudos  del  surco 
humeante  y  fugitivos,  en  busca  del  corazón  o  de 
la  cabeza  de  un  hombre  hundido  en  la  trinchera... 
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No  prexisaba  salvoconducto  ni  pasaporte  el  via- 
jero del  judaico  perfil,  de  los  ademanes  lentos  y 
tristes,  de  los  pies  resplandecientes  sobre  la  tierra 
encalenturada  y  nauseabunda  por  los  millares  de 
cuerpos  humanos  enterrados  de  prisa,  que  se  pu- 
drían en  sus  actitudes  trágicas  y  en  su  anónimo  sa- 
crificio. 

Los  hombres  no  le  veían.  Las  balas  le  respeta- 
ban. Apenas  si  las  sutiles  yerbecillas,  abonadas 
con  sangre,  y  que,  tímidas,  asomaban  entre  cascos 
de  metralla  y  cartuchos  vacíos,  se  doblaban  un 
poco  bajo  sus  pasos. 

Tal  vez  alguien  sintiera  temblarle  las  manos, 
ennegrecidas  y  encallecidas  sobre  el  arma  preñada 
de  muertes  ajenas,  y  le  refloreciesen  en  el  corazón 
palabras  de  amor  y  le  cruzara  ante  los  ojos  un  fur- 
tivo resplandor,  que  precisara,  para  ser  descrito, 
palabras  de  amor  y  de  rezo.  Pero  esto  era  bien 
poca  cosa.  A  lo  sumo,  el  soldado  se  encogía  de 
hombros  y  buscaba  en  una  chanza  bravucona  o  en 
un  disparo  certero  la  compensación  de  aquel  ins- 
tante de  flaqueza. 

Y,  sin  embargo,  el  viajero  se  detenía  ante  las 
trincheras  y  bajaba  a  ellas  y  ponía  sus  manos  so- 
bre las  frentes  vendadas  de  los  heridos,  como  en 
los  grabados  simbólicos  e  ingenuos,  y  murmuraba 
frases  balsámicas  en  el  oído  de  los  moribundos, 
cuyos  estertores  se  debilitaban  en  la  soledad  y  el 
desamparo  de  la  costumbre  cotidiana. 

Pero  no  le  oían,  no  le  veían.  Ignoraban  su  re- 
torno a  la  tierra,  porque  ya  las  madres  que  les  ha- 
blaron de  él  o  no  existían  o  estaban  muy  lejos,  en 
la  calma  angustiosa  de  las  esperas  demasiado  lar- 
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gas.  Habían  destruido  además  los  templos  que  pu- 
dieran evocar  su  figura  y  su  culto. 

Era  por  esto  como  un  peregrino  que  llevase 
roídas  las  entrañas  por  el  hambre  y  por  la  sed,  que 
tuviera  llagados  los  pies  por  las  rutas  hostiles,  que 
necesitara  refugiar  su  cansancio  y  no  encontrara 
dónde. 

Las  ruinas  llegaban  hasta  el  horizonte  y  más 
allá  del  horizonte.  Pueblos,  comarcas  enteras  de 
escombros  humeantes  y  ennegrecidos.  Las  pure- 
zas aurórales  del  orto  estaban  infestadas  de  putre- 
facción; cuando  las  horas  vesperales,  que  en  otro 
tiempo  tenían  como  latidos  del  corazón  del  mundo, 
rumor  de  campanas,  dulces  cantos  agrarios,  y  des- 
cendían hacia  los  valles  las  blanquecinas  agrupa- 
ciones de  los  rebaños,  el  viajero  sentía  más  pro- 
funda la  desolación  trágica,  y  si  miraba  al  cielo, 
veía  que,  frente  al  incendio  frígido  del  sol,  los 
hombres  encendían  devastadoras  luminarias,  y 
mientras  de  la  tierra  parecían  subir  las  sombras, 
a  la  tierra  caían  bandadas  de  cuervos  sobre  los 
cuerpos  hinchados  de  los  caballos  muertos,  con 
sus  patas  en  alto  y  sus  belfos  encogidos,  para  des- 
nudar, en  una  risa  silenciosa  e  inmóvil,  la  amari- 
llez de  los  dientes. 

Se  encontraba  esculturas  religiosas  que  los  si- 
glos respetaron,  con  recientes  decapitaciones,-  con 
mutilaciones  más  rápidas  que  las  del  tiempo.  Ha- 
llaba de  pronto,  ofrecidos  a  la  inclemencia  del 
viento,  del  sol,  de  la  lluvia  y  de  nuevos  cañona- 
zos, los  muros  interiores  de  los  templos,'Con  sus 
pinturas  bizantinas  o  románticas,  que  hablaban  de 
épocas  remotas...  Los  santos,  las  vírgenes,  los 
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profetas,  con  sus  halos  áureos,  con  sus  vestiduras 
rígidas  y  sus  rostros  extáticos,  contemplaban  el 
campo  por  primera  vez,  y  ellos,  acostumbrados  a 
ver  los  hombres  arrodillados  y  humildes,  parecían 
sorprendidos  de  verles  encañonando  contra  ellos 
las  armas  sacrilegas.  Y  en  vez  del  humo  leve  y 
adormecedor  del  incienso  que  patinaba  las  bellas 
policromías  murales,  el  otro  humo,  denso  y  pega- 
joso, de  la  pólvora  o  las  nubes  rastreras  y  pestí- 
feras de  los  gases  asfixiantes.  A  largas  distancias 
surgían  los  cruceros,  con  sus  cristos  desclavados 
y  sin  cabeza,  con  los  cuerpos  llenos  de  nuevas  he- 
ridas, que  ya  no  derramaban  sangre  ni  excitaban 
la  piedad. 


Pero  inesperadamente,  en  una  tarde  aquietada 
y  dulce  del  Abril  melancólico,  encontró  el  viajero 
la  compensación  de  tantos  días  de  camino  y  des- 
engaño. Fué  no  lejos  de  donde  todavía  no  pudie- 
ron enterrar  a  los  muertos,  y  donde  el  aire  zumba- 
ba, silbaba  y  tronaba  de  proyectiles;  donde  sobre 
las  ruinas  aún  brotaban  nuevas  ruinas,  y  donde 
Belona  desmelenada  y  ronca,  agitando  la  flamí- 
gera antorcha  y  el  látigo  implacable,  ocultó  a  los 
hombres  la  nazarena  silueta  del  peregrino. 

Era  como  una  ciudad  nueva,  con  toda  la  inge- 
nua simplicidad,  con  la  humilde  sencillez  arquitec- 
tónica de  las  primitivas.  Las  casas,  de  troncos  de 
árbol,  desarrollando  toscos  estilos  y  líneas  de  ol- 
vidadas enritmias,  se  agrupaban  al  pie  de  un  ce- 
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rro.  Subían  en  la  diafanidad  crepuscular  los  humos 
rectos  y  pacíficos  de  los  hogares.  Iban  y  venían 
por  entre  las  casas  los  hombres  de  barbas  hirsu- 
tas, con  cubos  y  con  azadones  e  instrumentos  de 
alarife  y  de  carpintero.  Acá  se  veía  un  grupo  que 
escuchaba  la  voz  nostálgica  y  sentimental  de  un 
cantor.  Allá,  junto  a  un  arroyo,  varios  soldados 
lavaban  sus  ropas.  Tal  hombre  modelaba  en  arci- 
lla una  imagen  religiosa,  y  tal  otro,  sentado  junto 
a  un  caballete,  iba  reproduciendo  sobre  un  car- 
tón las  gracias  renacientes  de  unos  árboles  flo- 
ridos. 

Y  observó  el  peregrino  de  las  barbas  judaicas 
y  de  los  ojos  lucientes  de  suprema  y  deliciosa  ter- 
nura que  no  era  inadvertido  su  paso,  y  que  los 
hombres  cuchicheaban  al  verle  y  le  seguían  con  la 
mirada,  y  algunos  se  entristecían  e  inclinaban  la 
cabeza  sobre  el  pecho,  como  interrogándose  al 
propio  corazón. 

Por  último,  llegó  a  la  más  amplia  de  todas  las 
construcciones.  Era  el  templo.  Siempre  con  los 
toscos  materiales  le  habían  alzado.  Pero  en  su 
puerta  la  cruz  abría  sus  brazos,  y  dentro,  en  el 
altar,  las  imágenes  volvían  a  ser  adoradas  y  supli- 
cadas y  contempladas  con  respetuoso  amor... 

Entonces  el  peregrino  dejó  libre  su  cabeza  del 
sombrero,  se  despojó  de  la  capa  y  surgió  el  Jesús 
de  los  días  bíblicos. 

Y  en  vez  de  enviar  a  su  Padre  la  queja  que 
desde  la  tarde  angustiosa  de  la  crucifixión  no  ha- 
bía vuelto  a  sus  labios  hasta  su  retorno  al  mundo 
enloquecido  por  la  guerra,  mostró  su  gratitud  por- 
que no  le  hubiera  abandonado. 
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Salió,  ya  en  silencio,  el  pueblo  de  soldados  por 
la  noche.  Velaban  solamente  los  centinelas.  Y 
cuando  cruzó  ante  ellos  la  silueta  luminosa  de  Je- 
sús, sintieron  acariciarles  la  fe  en  el  triunfo  y  la 
seguridad  de  que  en  los  hogares,  que  la  guerra  les 
obligó  a  abandonar,  el  amor  velaba  también. 
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ICUNABAN  SUS  cspíritus,  tan 
próximos,  con  la  ficción 
novelesca.  Leía  la  nieta, 
y  parecía  escuchar  la 
abuela.  Bajo  la  cofiablan- 
ca  se  aventaban  las  ceni- 
zas del  recuerdo;  bajo  los 
cabellos  rubios  aleteaba 
el  presentimiento. 
Era  siempre,  en  la  cal- 
  ma  propicia  de  los  cre- 
púsculos, aguardando  las  noches  consteladas,  lejos 
de  la  ciudad  y  de  los  hombres. 

Selectos  y  un  poco  retrasados,  los  libros  ha- 
blaban del  amor  en  un  estilo  artificioso  y  honesto. 
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Ofrecían  de  la  vida  escenas  disfrazadas  de  reali- 
dad. El  ensueño  cabalgaba  por  sus  páginas  sobre 
una  fantasía  desbridada. 

Y  cuando  ya  la  noche  impedía  seguir  leyendo, 
abuela  y  nieta  comentaban  los  episodios. 

No  era  la  muchacha  de  estas  actuales  que  fre- 
cuentan los  bailes  aristocráticos  y  los  tés  celesti- 
nescos de  los  grandes  hoteles.  Pudo  más  en  su 
educación  la  voluntad  de  la  abuela  que  el  deseo 
de  los  padres,  a  quien  el  afán  de  frivolos  holgo- 
rios y  aun  pecaminosos  deleites,  desentendió  de 
su  hija. 

Así  conservaba  un  candor  infrecuente  y  anacró- 
nico. Como  si  el  tiempo  se  hubiera  detenido,  unía 
con  los  trajes  de  1920  las  costumbres  de  1860.  Do- 
ble refugio  eran  el  corazón  y  el  palacio  de  la  abuela, 
tan  apartados  del  mundo,  para  la  inocencia  virgi- 
nal. Inofensivo  deleite,  además,  la  lectura  de  aque- 
llos libros,  escrupulosamente  elegidos,  pertene- 
cientes todos  ellos  a  la  biblioteca  juvenil  de  la 
abuela,  y  que  si  en  ésta  evocaban  pretéritos  mo- 
mentos de  felicidad  o  de  dolor,  iban,  como  esas 
nubes  leves  de  los  cielos  tranquilos,  sobre  el  alma 
impoluta  de  la  muchacha. 

Ni  envidiaba  la  suerte  de  las  heroínas,  ni  sentía 
ese  enfermizo  amor  de  las  adolescentes  por  los 
gallardos  protagonistas  de  las  novelas  dulzona- 
mente  melancólicas. 

Le  complacía  leer,  sin  embargo,  bajo  los  árbo- 
les que  entoldaban  la  terraza,  con  una  curiosidad 
puramente  infantil.  Las  preguntas  consecuentes  de 
la  lectura  no  se  referían  jamás  a  la  inquietud  amo- 
rosa. Unicamente  la  intrigaba  el  secreto  de  los  des- 
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enlaces,  y  se  daba  muchas  veces  el  caso  de  que 
comentara  con  risas  algún  lírico  pasaje  que  a  la 
abuela  entristecía  porque  estaba  impregnado  de 
sentimental  ternura... 

Pero  un  día,  repentinamente,  lloró  con  unas  lá- 
grimas dulces  y  nuevas.  Y  otro  día  suspendió  la 
lectura  porque  «le  dolía  la  cabeza»,  según  dijo.  Y 
otro,  al  fin,  se  negó  a  leer  desde  el  principio  por- 
que el  libro  «era  soso  y  aburrido >. 

Quedó  más  sorprendida  que  nunca  la  abuela,  y, 
buscándole  las  miradas,  quiso  buscarla  también  el 
corazón.  Precisamente  aquella  obra  que  rechazaba 
su  sobrina  fué  siempre  la  que  más  se  ajustaba  a  su 
alma.  Ligada  estuvo  a  ella  desde  la  lejana  juven- 
tud, y  entre  sus  páginas  secó  flores  y  guardó  ver- 
sos de  novio,  y  dejó  caer  lágrimas.  Diputaba  la 
anciana  a  este  libro  por  el  más  puro  y  sutil  tra- 
tado de  amor,  y  siempre  que  lo  abrió  surcaron  su 
espíritu  las  venusinas  palomas. 

— ¿Y  por  qué  no  te  gusta  esta  novela? — pregun- 
tó la  abuela,  temblándole  la  voz,  más  de  angustia 
que  de  años. 

La  nieta  hizo  un  mohín. 

— ¡Qué  sé  yo!  Me  parece  cursi... 

— ¡Cursi!  ¿Y  tü  qué  sabes  lo  que  es  cursi  en 
amor?... 

Toda  su  vida,  que  llenó  el  culto  de  una  sola  pa- 
sión sencila,  casta  y  sublime,  pareció  rebelarse  en 
este  reproche  involuntario. 

La  nieta  sonrió,  ruborosa,  y  luego,  cayendo  de 
rodillas,  abrazó  el  cuerpo  de  su  abuela,  hundió  la 
cabeza  en  su  regazo,  y,  sin  verla,  buscándole  a 
tientas  la  mano,  le  dió  un  papel  arrugado. 
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Le  desarrugó  la  abuela  y  lo  leyó.  Era  una  de- 
claración  de  amor.  La  firmaba  nombre  para  ella 
desconocido,  y  desconocidos  le  eran  también  los 
conceptos  que  bruscamente  venían  a  romper  aquel 
honesto  maridaje  de  los  vestidos  1920  y  las  cos- 
tumbres 1860. 

— ¡Oh,  hija  mía,  hijita!... — suspiró. 

Y  suspiraba  tanto  por  la  nieta  como  por  sus  po- 
bres libros,  que  ya  no  escucharía  leer  a  la  voz  vir- 
ginal y  tranquila. 
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I  uANDO  ya  todos  en  aquella 
tertulia  de  alpinistas  y 
campesinos  hubieron  na- 
rrado su  episodio  más  o 
menos  fantástico,  alguien 
le  preguntó  al  médico  del 
pueblo,  el  viejecito  cojo 
y  flaco: 

— Y  usted,  don  Car- 
melo, ¿no  recuerda  nin- 
guna historia? 
— Mía,  no.  Todos  ustedes  saben  que  me  rompí 
la  pierna  en  la  primera  excursión,  y  ya  no  me  que- 
daron deseos  de  trepar  riscos,  envolverme  en  nu- 
bes o  retratarme  a  contraluz  junto  a  una  laguna. 
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Pero  sí  recuerdo  una  historia  romántica  y  digna  de 
ser  contada.  La  de  La  tía  Negra;  ¿verdad,  tú, 
Pascual? 

Uno  de  los  campesinos  asintió: 

— Ya  lo  creo.  ¡Bien  triste  es  y  bien  que  enfría 
el  alma! 

—  ¡La  tía  Negra! — exclamó  alguien. —  ¡Raro 
nombre! 

— Este  era  el  mote  que  tenía  en  el  pueblo. 
Vestía  totalmente  de  negro.  El  sol  y  el  aire 
le  habían  curtido  la  piel  ennegreciéndosela.  Ne- 
gras eran  también  sus  palabras,  donde  siempre  se 
invocaba  o  se  maldecía  a  la  muerte.  Los  niños 
huían  de  ella,  las  mujeres  la  temían  y  salía  al  paso 
de  los  excursionistas  forasteros  como  un  presagio 
de  las  partidas,  como  un  reproche  de  los  retornos. 
Y,  sin  embargo,  era  inofensiva  para  todos.  El  do- 
lor y  el  infortunio  propios  se  detenían  en  ella  mis- 
ma. Acaso  alguna  vez  tuvo  trágicos  deseos  para 
los  que  emprendían  las  rutas  altas  de  las  cimas 
puras  y  los  senderos  peligrosos;  quizás  imaginó 
posible  saciar  su  soledad  con  el  espectáculo  de  otras 
maternidades  solitarias;  pero  nunca  dejó  traslucir, 
si  los  imaginó,  estos  pensamientos.  Iba  y  venía  si- 
lenciosamente con  sus  harapos  negros,  sus  ojos 
negros,  su  carne  negra,  sus  lamentos  negros,  por 
este  pueblo,  que  en  invierno  está  blanco  de  nieve 
y  en  verano  blanco  de  sol. 

— ¿Y  qué  hacía  esa  mujer?  ¿Quién  era? 

— No  hacía  sino  esperar.  Era  una  mujer  que  vió 
partir  a  su  hijo  en  un  crepúsculo  matutino.  Temo 
que,  por  vulgar,  la  historia  ni  siquiera  os  parezca 
romántica.  No  obstante,  podría  ser  motivo  de  un 
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triste  romance  a  la  manera  arcaica,  o  un  ingenioso 
cuento  a  la  manera  de  aquel  de  Andersen  que  se 
titula  La  virgen  de  los  ventisqueros. 

Los  jóvenes  alpinistas  se  miraron  entre  sí,  inte- 
rrogándose con  la  mirada.  El  médico  sonrió. 

— ¿No  conocen  ustedes  a  Andersen,  ¿verdad? 
En  mi  tiempo  y  el  de  mis  hijos  se  leían  sus  cuen- 
tos. Ahora  se  preparan  las  imaginaciones  infanti- 
les con  novelones  policíacos  o  con  otras  lecturas 
más  infames  todavía. 

— ¡Sermones  no,  don  Carmelo! 

— ¡Al  grano,  don  Carmelo! 

— ¡Venga  la  de  la  tía  Negra,  que  mañana  debe- 
mos madrugar! 

— Antes  de  merecer  el  apodo  de  la  tía  Negra 
era  una  viuda  que  contemplaba  deslizarse  la  vida 
humilde  y  feliz  junto  a  su  hijo.  El  mozo  trabajaba 
en  una  herrería  y  los  jornales  iban  íntegros  a  las 
manos  de  su  madre.  Tenía  novia,  y  ya  se  hablaba 
de  boda  para  un  plazo  próximo.  Pero  súbitamente 
acometió  al  pueblo  la  codicia  del  excursionismo. 
Primero,  en  los  veranos — luego,  ya  en  todo  tiem- 
po, menos  en  los  dos  o  tres  meses  ásperos  y  hos- 
tiles de  verdadero  invierno,  cuando  la  nieve  blo- 
quea la  casa  y  cuando  la  sierra  es  absolutamente 
inaccesible — invadieron  el  pueblo  los  turistas  y  los 
viajeros  a  plazo  fijo,  con  billete  de  ida  y  vuelta. 
Los  vecinos  fueron  poco  a  poco  cambiando  sus 
ocupaciones.  Los  pastores  se  hicieron  guías;  hubo 
que  sustituir  a  los  pastores,  y  apenas  los  sustitutos 
conocieron  un  poco  los  caminos,  también  abandona- 
ron los  rebaños  por  las  propinas.  Se  ganaba  más  di- 
nero en  tres  o  cuatro  días  que  antes  en  un  mes.  El  hijo 
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de  la  que  había  de  ser  ía  tía  Negra  sintió  también 
la  obsesión  de  ganar  dinero  al  aire  libre,  con  las 
manos  inactivas,  entre  damiselas  que  olían  bien  y 
jóvenes  alegres  que  no  regateaban  el  dinero.  Era 
más  grato  recorrer  la  montaña  como  una  diversión, 
almorzar  suculentamente  a  la  orilla  de  una  laguna  o 
en  lo  alto  de  un  picacho,  que  comer  frugalmente 
en  la  casita  humilde,  cerca  de  la  corraliza  mal- 
oliente y  con  las  manos  ennegrecidas.  Pero  el 
mozo  no  conocía  la  sierra.  Nunca  se  aventuró  fue- 
ra del  pueblo.  Durante  la  semana  permanecía  en- 
cerrado en  la  fragua.  Los  domingos  acudía  por  la 
mañana  a  misa  y  por  la  tarde  al  «rondón*  en  la 
plaza  Mayor.  Era  preciso  entrenarse  un  poco  an- 
tes de  servir  de  guía  a  los  demás.  Y  abandonó  la 
fragua  para  dedicarse  al  pastoreo.  Su  rebaño  era 
el  que  más  se  alejaba,  al  que  obligaba  a  seguir  ca- 
minos apartados.  Alguna  vez  incluso  lo  abandonó 
para  trepar  por  los  resbaladizos  e  ingentes  cuchi- 
llares. Y  un  día  no  volvió  al  pueblo.  Desapareció 
para  siempre,  sin  dejar  rastro  alguno.  Los  perros, 
fieles,  trajeron  el  rebaño  abandonado.  ¿Se  ahogó 
en  una  laguna?  ¿Blanquea  el  sol  sus  huesos  en  el 
abismo?  ¿Le  sorprendió  la  borrasca  en  lo  alto  de 
un  risco  y  le  estrelló  contra  un  pico  próximo?  No 
se  supo  nunca. 

Antes  de  que  pudiera  ganar  el  dinero  de  aquel 
modo  fácil  y  alegre  que  se  prometía  pensando  en 
las  damitas  gentiles  y  los  señoritos  espléndidos,  en- 
contró la  muerte.  Su  novia  le  olvidó  pronto.  Hoy 
es  madre  de  siete  u  ocho  chicos,  y  su  marido  tiene 
una  venta  estratégicamente  situada  al  paso  de  los 
excursionistas.  Pero  la  madre  no  pudo  olvidarle,  y 
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dio  en  la  extraña  locura  de  imaginar  que  todos 
cuantos  salían  del  pueblo  con  sus  arreos  de  alpinis- 
ta iban  en  busca  del  hijo  perdido.  Les  animaba  a 
partir,  les  suplicaba  que  no  se  dejaran  vencer  por 
el  desaliento  y  la  fatiga;  les  prometía  recompensas 
fabulosas,  porque,  según  decía  ella,  era  la  reina 
de  los  guías,  y  en  su  palacio  iba  creciendo  el  teso- 
ro fabuloso  de  las  propinas.  Y,  no  obstante,  empe- 
ñó su  choza,  y  luego  se  la  arrebataron,  y  vivía  de 
limosna  y  enflaquecía  dentro  de  sus  harapos  ne- 
gros. 

Todas  las  tardes  aguardaba  los  retornos  de  los 
alpinistas  fatigados  y  melancólicos.  Sin  hablar- 
les, con  los  ojos  negros  y  vesánicos  preguntaba 
por  el  que  nunca  había  de  volver.  Y  le  crujían  las 
manos  al  enclavijar  los  dedos  negros,  y  las  lágri- 
mas silenciosas  le  caían  por  el  rostro  magro  y  ne- 
gro. Al  día  siguiente  renacía  su  optimismo  frente 
a  la  marcha  jocunda  de  los  que  imaginaba  nuevos 
exploradores  reclutados  para  una  cosa  tan  trivial 
como  devolver  un  hijo  muerto  a  una  madre  pobre. 
¡Inútil  espera!  Durante  seis,  ocho,  diez  años,  latía 
Negra,  astrosa,  miserable,  debilitada  por  el  ham- 
bre, consumida  por  la  fiebre,  seguía  pidiendo  a  to- 
dos los  que  partían  en  busca  de  la  sierra  el  amado 
cuerpo  para  darle  cristiana  sepultura. 

Hasta  que  una  mañana  de  marzo,  cuando  esta- 
ban cerrados  los  caminos,  cuando  la  sierra  era  una 
amenaza  hermética  y  los  guías  se  refugiaban  en  sus 
chozos,  un  alemán  fornido  y  audaz  emprendió  sólo 
la  ruta  que  conduce  a  la  gran  laguna.  Intentamos 
disuadirle  todos,  se  negaron  los  guías  a  acompañar- 
le. El  invierno  no  era  crudo.  La  ventisca  cegaba... 
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Pero  él  se  obstinó  en  marchar.  Y  la  tía  Negra,  que 
siempre  despidió  a  los  que  iban  en  busca  de  su  hijo, 
estaba  tan  segura  aquel  día  de  que  el  alemán  le 
encontraría,  que  marchó  detrás  de  él.  Ella  no  co- 
nocía los  senderos,  no  sabía  por  dónde  había  que 
buscar  la  muerte  o  los  hermosos  puntos  de  vista. 
Sólo  sabía  que  aquel  hombre  recio  y  audaz  encon- 
traría a  su  hijo.  En  la  mañana  nivosa  de  marzo 
vimos  desaparecer  al  hombre  rubio  y  la  mujer  ne- 
gra. Al  principio  iba  él  delante  y  ella  detrás.  Lue- 
go ella  marchó  delante. 
— ¿Y  volvieron? 

— No.  Han  debido  encontrar  al  hijo. 
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DE  CELIA  VERJELES 
A  CLARITA  PORTOLÉS 


BUEN  seguro,  muñeco, 
que  me  estarás  echando 
una  fama  de  olvidadiza  y 
mala  persona  capaz  de 
desacreditarme  entre  los 
que  pudieran  aspirar  a 
casarse  conmigo  el  día  de 
mañana  (¡un  mañana  muy 
lejano!). 
'  >Acaso  también,  como 
'  en  tu  casa  no  leéis  ahora 
más  que  periódicos  germanófilos,  me  compadez- 
cas profundamente.  Dejándote  engañar  por  esos 
periódicos,  creerás  que  Inglaterra  está  agonizando, 
que  todos  padecemos  de  tortícolis  a  fuerza  de  te- 
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ner  la  cabeza  hacia  atrás  acechando  en  el  cielo  la 
silueta  terrible  de  un  zeppelin,  y  que  por  las  no- 
ches miramos  debajo  de  la  cama,  esperando,  tem- 
blorosos, hallarnos  con  un  submarino  alemán. 

» Tranquilízate,  Clarita.  Me  estoy  divirtiéndo 
como  nunca.  Los  ingleses  son  un  pueblo  admira- 
ble. Aquí  no  se  nota  lo  más  mínimo  la  guerra.  No 
se  ha  alterado  en  nada  la  vida,  y  ni  uno  solo  de 
los  hombres  con  quienes  hablo  dudan  un  momento 
del  triunfo  dehnitivo.  Se  encogen  de  hombros, 
sonríen  y  cambian  de  conversación,  elogiando  mi 
pelo  crespo  y  negro,  mis  ojos  zarcos  y  bravios  y 
mi  carne  tan  morena,  que  ahí  me  enfurecía  y  aquí 
ni  siquiera  disimulo  con  los  polvos. 

>Soy  como  un  símbolo  cálido  de  la  bella  Espa- 
ña entre  las  muchachas  de  pelo  de  miel,  de  ojos 
de  zafiro  y  carnes  demasiado  sonrosadas,  de  mu- 
ñeca. 

»Tu  novio  el  poeta  diría  que  soy  como  un  jirón 
de  copla  andaluza,  caído  por  milagro  en  un  salmo 
bíblico  de  los  que  cantan  aquí  los  domingos.  Lo 
cierto  es  que  lo  mismo  en  casa  de  mis  primos  en 
Londres,  que  ahora  en  el  castillo  de  Mr.  James 
Bland,  donde  hemos  venido  a  pasar  el  otoño,  me 
divierten  y  se  divierten  mucho  conmigo. 

»Hace  tres  días  salimos  de  casa,  y  no  sé  si  lo- 
graré darte  una  sensación  exacta  del  espectáculo 
tan  pintoresco,  tan  rebonito,  de  la  fox  hunting  con 
levitas  rojas,  jaurías,  sonatas  de  las  trompas  do- 
radas y  saltos  de  setos,  vallas  y  riachuelos. 

»Todo  esto,  que  sólo  conocía  por  los  álbumes 
de  Noel,  por  los  grabados  que  adornan  el  cuarto 
de  mi  hermano  mayor,  por  los  libros  fantásticos  de 
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mi  niñez  y  las  novelas  inglesas  de  mi  juventud,  lo 
he  vivido  durante  unas  horas,  y  he  sido  yo  una  de 
esas  amazonas  de  la  levita  roja  y  la  falda  negra, 
que  lanza  su  caballo  al  galope  en  la  fiebre  de  la 
persecución  o  le  deja  ir  al  paso  en  la  calma  soli- 
taria del  bosque,  mientras  un  cazador  galante  nos 
dice  gratas  mentiras  al  oído  y  suena  el  hallalí  le- 
jano y  fanfarrón... 

»Dicen  que  las  mujeres  rubias  y  pálidas  son  más 
propicias  al  romanticismo  que  nosotras  las  more- 
nas con  la  cabellera  fosca  y  áspera  de  criolla.  No 
es  verdad.  Desafío  a  romanticismo  a  cualquiera. 

>Largas  horas  quedaba  suspensa  ante  aquellos 
álbumes  de  Cecil  Aldin  o  me  detenía  en  un  capí- 
tulo de  novela.  Unas  veces  veía  cómo  en  torno  del 
lago  donde  se  ahogaba  el  ciervo  perseguido,  en- 
sangrentando el  agua,  cercado  de  cabezas  menu- 
das y  nerviosas  de  lebreles,  esperaban  los  cazado- 
res de  pelucas  empolvadas  y  dorados  casacones 
de  tiempos  de  Luis  XV  y  las  damas  con  tocados 
Pompadour. 

> Otras  veces  era  la  silueta  del  piquear  a  caba- 
llo, seguido  de  cientos  de  perros  con  la  lengua  fue- 
ra y  los  rabos  en  alto,  dirigiéndose  hacia  la  expla- 
nada que  hay  delante  del  castillo  y  tendiendo  so- 
bre el  verdor  de  la  planicie  la  línea  de  un  friso. 

>Los  incidentes  cómicos:  un  jinete  que  cae  den- 
tro de  una  charca  y  se  levanta,  hechos  una  lástima 
la  levita  roja  y  el  pantalón  blanco;  el  señor  gordo, 
rubicundo,  de  cortas  patillas,  a  quien  el  viento 
arrebata  la  gorrilla  de  terciopelo  negro,  y  quiere 
detener,  sin  conseguirlo,  el  caballo. 

>Y  también  la  comida,  después  de  la  cacería,  en 
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el  amplio  comedor,  con  las  paredes  recubiertas  de 
roble  adornadas  de  trofeos  venatorios,  y  alternando 
con  las  viejas  armaduras,  los  retratos  de  antepasa- 
dos, que  pintaron  Reynolds,  Qainsborough  y 
Hoppner,  y  los  paisajes  de  Turner  o  de  Consta- 
ble, y  a  través  de  la  chata  ventana  de  emploma- 
dos vidrios  pasan  los  alegres  ladridos  de  la  jauría 
y  los  vibrantes  sones  de  la  trompa. 

»Pero  siempre  los  grabados  que  más  me  com- 
placía mirar  y  los  pasajes  novelescos  en  que  me 
era  más  grato  detener  la  imaginación,  aquellos 
en  que  se  veían  juntas  las  siluetas  de  dos  ena- 
morados o  prontos  a  enamorarse.  Aún  muy  niña 
tenía  yo  el  presentimiento  de  cómo  sería  dulce  oir 
palabras  de  amor  durante  una  cacería. 

»Esto  me  acarreó  un  desengaño  fatal  cuando  se 
organizó  en  Septiembre  de  1909  aquella  excursión 
a  la  cercanía  de  Madrid  para  cazar  inofensivas 
perdices  y  humildes  conejitos,  sin  jaurías,  sin  mon- 
teros, sin  galopadas  a  través  de  bosques  y  llanu- 
ras, sin  habits  rouges,  y  con  un  compañero  de 
puesto  que  no  acertaba  nunca,  que  estuvo  a 
punto  de  matar  un  guarda,  y  a  quien  le  resultaba 
pequeño  el  traje  de  pana  gris. 

»En  cambio,  la  fox  hunting  del  otro  día  fué 
como  te  digo,  la  realización  de  mis  deseos  román- 
ticos. Prácticos  y  elegantes  en  todo,  los  ingleses 
prefieren  esta  caza  del  zorro,  que  en  el  fondo  no  es 
más  que  un  pretexto  para  vestir  trajes  pintorescos 
y  para  mostrar  sus  proezas  de  jinetes. 

»Muy  de  mañana,  delante  de  todos  los  cazado- 
res y  de  los  perros  impacientes,  trajeron  el  zorro 
encerrado  en  una  jaula.  Daba  pena  ver  el  espanto 
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de  la  fierecilla  con  sus  ojos  menudos  e  inquietan- 
tes y  erizado  su  áspero  pelo  gris.  Apenas  abrie- 
ron la  jaula  desapareció  de  un  salto.  Soltaron  los 
perros,  y  tras  ellos  lanzamos  nuestros  caballos  al 
galope. 

>Un  estrépito  de  ladridos,  gritos,  risas  y  metáli- 
cos sonidos  de  las  trompas  estremeció  el  aire  frío 
y  triste  de  la  mañana  envuelta  por  la  niebla. 

>Para  nosotros  no  había  obstáculos,  setos,  va- 
llas, fosos,  riachuelos;  los  saltábamos  entre  risas  y 
gritos  de  alegría.  Lo  de  menos  era  el  pobre  zorro, 
acosado,  jadeante,  con  la  lengua  fuera,  con  pello- 
nes de  barro  húmedo  en  el  cuerpo,  mojado  de  su- 
dor y  de  agua.  Lo  importante  era  aquella  alegría 
de  la  loca  carrera  con  rumbo  desconocido,  azotado 
el  rostro  por  el  frío  aire  mañanero. 

>A1  fin,  después  de  treinta  o  treinta  y  cinco  mi- 
nutos, el  zorro  se  declaró  vencido  y  cayó  reventa- 
do al  borde  mismo  de  un  lago.  Uno  de  los  monte- 
ros le  cogió  por  el  rabo,  lo  zarandeó  en  el  aire  y 
acabó  por  tirarlo  en  medio  de  la  jauría  que  le  des- 
trozaron en  pocos  segundos,  mientras  las  trompas 
tocaban  el  hallalíy  nosotros  gritábamos /^//?^  híp!, 
¡hurra!  ¡hurra!,  levantando  las  gorrillas  de  tercio- 
pelo en  el  extremo  tembloroso  de  las  fustas. 

Luego  soltaron  otros  /ox  y  tornaron  las  cabal- 
gadas a  lo  largo  de  las  verdes  praderas. 

>Ya  te  veo  sonreír  pensando  que  en  esta  cace- 
ría me  faltó  el  aspecto  más  agradable:  el  sentimen- 
tal de  una  paseata  lenta  con  un  jinete  enamorado 
junto  a  mí. 

>Pues  no,  muñeco,  no  me  faltó  este  grabado  ro- 
mántico que  tanto  me  gusta.  Pero,  en  honor  a  la 
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verdad,  el  galán  tenía  más  años  de  los  que  fueran 
necesarios.  Ha  cumplido  ya  cuarenta  y  c'inco — - 
muy  bien  llevados,  eso  sí, — tiene  no  sé  cuántos 
miles  de  libras  de  renta,  y  es  solterón  empe- 
dernido. 

>  Se  llama  míster  Dowser,  y  desde  que  meco- 
noció  le  gusté  mucho.  Sin  embargo,  más  que  yo 
parecen  gustarle  el  dinero  y  la  libertad  holgachona 
de  su  soltería.  Se  ha  enterado  de  mi  fortuna,  y  sabe 
ue  no  tengo  dos  pesetas,  que  soy  la  prima  pobre 
e  la  mujer  de  un  hombre  no  muy  rico. 

^En  estas  condiciones  sería  muy  difícil  que  qui- 
siera casarse  conmigo. 

»Bromeando  se  lo  dije  el  otro  día. 

— ¡ Ay,  míster  Dowser,  usted  es  lo  que  llamamos 
en  España  un  «viejo  zorro»! 

— ¡Oh!  Cáceme  entonces — repuso. 

— No,  míster  Dowser,  a  los  zorros  viejos  no  se 
les  caza  tan  fácilmente. 


»Y,  sin  embargo... 

>Ayer,  mister  Dowser  se  me  declaró.  Han  podi- 
do más  mi  carne  morena,  mis  ojos  zarcos  y  mi  ca- 
bellera fosca  de  negrita  que  su  horror  al  matrimo- 
nio y  sus  egoísmos  de  millonario. 

:^¡He  cazado  al  zorro!  Y  sin  habit  rouge,  sin  ca- 
balgadas locas,  sin  que  lanzaran  el  hallallí  las  so- 
noras trompas. 

¡Ah!  ¡Y  sin  perros! 

Muchos  besos  de  tu  invanable  amiga, 

Celia.y 


EL  DOGAL 


QUEL  espléndido  crepúscu- 
lo retardó  el  momento  de 
encender  las  lu  ees.  En  el 
fondo,  el  mirador  se  abría 
a  las  postreras  claridades 
y  a  las  frondas  próximas 
del  Retiro. 

Magda  y  su  hermana — 
¡grácil  Niní,  destinada 
también  a  cantar  cuplés 
idiotas  y  a  jugar  con  el 
amor  que  no  es  amor! — nos  habían  servido  el  té  de 
las  cinco.  Un  poco  retrasado. 

De  las  nacientes  penumbras  surgían,  como  esos 
rostros  de  santos  en  los  cuadros  antiguos  y  aban- 
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donados,  nuestros  rostros  pecadores.  Eramos  cinco 
hombres  y  cuatro  mujeres.  Todos  teníamos  profe- 
siones de  las  que  llaman  liberales:  escritores,  mú- 
sicos, pintores,  cupletistas  y  bailarinas. 

Por  eso  el  crepúsculo  nos  había  enseriado  leve- 
mente. Peligros  de  llevar  desnuda  la  sensibilidad. 
A  esas  horas  en  que  los  caseros  de  treinta  duros 
para  arriba  debían  recargar  las  calderas  de  la  cale- 
facción central,  tienen  más  frío  las  almas  que  los 
cuerpos. 

Por  un  momento  se  olvidaron  las  murmuraciones 
ajenas  para  enmudecer  sobre  los  recuerdos  propios. 
Niní  se  había  acercado  a  los  cristales  del  mirador. 
Su  silueta  de  peonza  se  recortaba  sobre  el  cárdeno 
fondo.  Y  tamborileaba  en  los  cristales  y  tarararea- 
ba  un  cuplé  favorito  de  su  hermana. 

De  pronto  Magda  suspiró.  Aquel  suspiro  le 
sentíamos  todos  oprimirnos  el  corazón;  pero  nadie 
tuvo  más  que  ella  la  audacia  de  su  melancolía. 

— ¿Dónde  habrá  ido? — preguntó  alguien. 

— Lo  he  sentido  aquí,  chocar  contra  mi  corazón — 
dijo  otro. 

Magda  se  encogió  de  hombros. 

— Te  equivocas,  chiquillo.  Era  para  un  muerto. 

En  otra  ocasión  nos  habríamos  reído.  ¡Magda 
romántica!  ¿La  Magda  que  cantaba  complacida  el 
su  repertorio  absurdo?  ¡Imposible! 

Pero  entonces  nadie  se  atrevió  a  sonreir.  Hay 
unos  minutos  cada  día  para  nuestros  muertos.  Son 
esos  instantes  en  que  todavía  no  se  apagó  del  todo 
el  sol  y  vacilamos  en  dar  vuelta  al  conmutador 
eléctrico.  La  hora  que  en  los  pueblos  se  reza  el  ro- 
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sario  por  los  que  ya  no  existen,  y  que  en  las  ciuda- 
des se  llenan  los  teatros  para  olvidarles... 

Y  sin  que  nadie  se  lo  pidiera,  Magda  nos  habló 
del  muerto  a  quien  envió  el  suspiro. 

— Debisteis  leerlo  en  los  periódicos.  Se  arrojó 
al  paso  de  mi  auto.  Henri  no  pudo  evitarlo,  y  gra- 
cias que  unas  mujeres  le  vieron  correr  y  tirarse  al 
suelo,  no  procesaron  al  pobre  «chófer:».  ¡Qué  ho- 
rror, muchachos!  Le  destrozó  la  cabeza,  le  partió 
las  dos  piernas...  Yo  no  creí  nunca  que  cumpliera 
su  promesa  de  matarse.  Me  lo  había  dicho  muchas 
veces,  por  carta,  de  palabra,  ¡hasta  en  verso!  To- 
das las  noches  se  sentaba  en  la  dos  de  la  fila  pri- 
mera, y  me  miraba  embobado,  como  un  niño  que 
era.  Yo  al  principio  me  burlé  de  él;  luego  le  tuve 
lástima;  por  último,  comprendí  que  no  me  convenía 
la  aventura.  Era  un  pipi  en  el  tercer  año  de  Dere- 
cho, sin  dos  pesetas  y  con  la  mamá  viuda  de  un 
pobre  gobernador  civil.  ¡Figuraos!  ¿Dónde  iba  yo 
a...?  Hubiera  sido  una  estupidez.  Yo  creí  que  se  le 
pasaría  el  arrechucho.  ¡Sí!  ¡Pasársele!  Ya  veis 
cómo  se  le  pasó.  Dejándose  matar  por  el  auto... 

Ya  era  noche  completa.  Niní,  siempre  arrimada 
a  los  cristales  del  mirador,  permanecía  silenciosa 
e  inmóvil. 

Magda  calló  de  pronto.  Como  estábamos  a  obs- 
curas no  podíamos  decir  si  tendría  lágrimas  de 
pena  en  los  ojos  o  sonrisa  de  vanidad  en  los  labios. 

Nadie  quería  ser  el  primero  en  hablar  ni  en  pe- 
dir la  luz.  Hasta  que  la  misma  Magda  se  levantó, 
diciendo: 

— ¡Ah!  La  historia  tiene  un  epílogo.  Gracias  al 
suicidio  del  pobre  muchacho,  el  marqués,  para 
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consolarme,  me  compró  este  collar  que  yo  le  tema 
pedido  hacía  lo  menos  tres  meses.  Mirad. 

Dio  bruscamente  la  luz.  Nos  mostraba  la  gargan- 
ta desnuda,  y  en  ella  un  magnífico  collar  de  perlas. 
Más  arriba  del  collar  su  sonrisa  desnudaba  los  dien- 
tes blancos,  agudos,  de  tigresa. 

Ellas  olvidaron  la  historia  para  admirar  y  envi- 
diar el  collar.  Magda  repetía: 

— No  creáis.  ¡Ha  costado  treinta  mil  pesetas! 
¡Treinta  mil  pesetas! 

Y  uno  de  nosotros,  el  más  joven  y  por  ende  el 
que  todavía  tenía  más  impoluta  su  alma,  dijo  entre 
dientes: 

— ¡Demasiado  caro  para  dogal! 
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RA  después  de  la  cena,  y 
antes  de  que  empezaran 
a  llegar  los  invitados  a  la 
tertulia  nocturna.  Sola- 
mente los  amigos  íntimos 
saboreaban  el  café  en  las 
chinescas  tazas  y  los  lico- 
res aromáticos  en  los  di- 
minutos cálices  de  plata. 
Todavía  silenciosos  y  ya 
iluminados  el  salón  en 
que  se  bailarían  exóticas  danzas  y  el  gabinete  dis- 
creto donde  se  formarían  las  partidas  de  pocker. 

Uno  de  los  comensales  había  cogido  distraído 
un  periódico,  y  luego,  ya  más  interesado  en  su 
lectura,  pareció  aislarse  de  la  general  charla. 
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— ¿Qué  lee  usted  con  tanta  atención,  amigo 
mío? — le  preguntó  la  dueña  de  la  casa. 

— Algo  interesante,  señora.  Como  todos  los 
años  la  fundación  de  San  Gaspar  anuncia  su  con- 
curso anual  para  la  adjudicación  de  premios  y  so- 
corros al  amor  filial,  a  la  abnegación,  a  la  probi- 
dad, a  la  indigencia  soportada  noblemente,  a  los 
literatos  pobres  o  a  sus  viudas  que  con  ellos  com- 
partieron la  miseria  y  la  ilusión,  a  todos  cuantos, 
en  fin,  se  consideren  como  ejemplo  y  enseñanza  de 
virtudes. 

— ¿Y  eso  le  interesa? 

— Sí;  porque  coincide  con  el  anuncio  de  una  va- 
cante de  académico  en  la  Española  de  la  Lengua, 
y  con  la  del  premio  que  este  mismo  organismo 
concede  a  la  mejor  obra  teatral  representada  en 
los  últimos  años.  En  aquel  caso  se  premia  la  vir- 
tud. En  este  otro,  ¿podríamos  estar  seguros  de  que 
se  premia  el  verdadero  talento? 

— ¿Por  qué  no? 

— Hay  motivos  para  suponerlo.  La  fundación  de 
San  Gaspar  conoce  muy  bien  la  humana  psicolo- 
gía, y  sabe  que  un  hijo  amante  de  sus  padres,  que 
un  hombre  abnegado  y  de  reconocida  probidad  no 
se  acerca  a  un  Jurado  para  decirle:  «¡Eh,  señores, 
miren  que  yo  amo  a  mis  padres,  que  vivo  en  una 
honrada  penuria  y  cumplí  siempre  con  mi  deber!  > 
Las  personas  que  obran  con  arreglo  a  los  dictados 
de  una  conciencia  pura,  no  placean  nunca  la  pro- 
pia virtud,  y  si  la  placean,  ya  no  merece  la  ajena 
alabanza.  Por  esto,  la  Corporación  de  San  Gaspar 
admite  las  solicitudes  de  cualesquiera  otras  perso- 
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ñas  en  favor  del  que,  siendo  inevitablemente  bue- 
no, es  irremediablemente  modesto. 

— En  ese  caso,  amigo  mío,  debía  existir  otro 
premio  para  los  «descubridores  de  virtuosos >.  Por- 
que es  tal  de  flaca  y  de  misera  la  humanidad,  que 
resulta  mucho  más  difícil  encontrar  un  hombre  ca- 
paz de  decir:  «Fulano  es  bueno >,  que  un  hombre 
dispuesto  a  exclamar:  «yo  soy  bueno>. 

— Conformes,  señora.  Pero  no  desviemos  la 
cuestión.  Afirmé  que  la  verdadera  virtud  es  aquella 
que  no  encuentra  en  la  ostentación  de  sí  misma  la 
ruta  de  un  pecado  inédito.  Voy  a  demostrárselo 
a  ustedes. 

Y,  poniéndose  de  pie,  señaló  hacia  un  cuadro 
de  grandes  dimensiones  que  decoraba  uno  de  los 
muros  del  salón. 

— En  ese  lienzo  ha  representado  el  artista  el 
triunfo  de  la  Virtud.  Todo  en  él  responde  a  una 
exaltación  de  inmaculadas  purezas  y  serenas  cas- 
tidades. Va  una  virgen  envuelta  en  sus  blancos  ve- 
los por  un  camino  que  ante  sus  pies  ofrece  víboras 
y  que  detrás  de  sus  pies  queda  florido.  Supo  resis- 
tir todas  las  asechanzas.  Este  gigante  de  cálidas  y 
áureas  tonalidades  tizianescas  le  ofreció  riquezas 
incontables  de  tan  profusas.  Aquella  cortesana  la 
salió  al  paso,  resplandeciente  de  joyas  e  insultante 
de  hermosura,  como  un  espejo  de  porvenir.  Sus 
ojos,  Cándidos  y  tranquilos,  se  posaron  sin  la  me- 
nor turbación,  pero  también  sin  el  menor  deleite, 
en  el  grupo  de  la  mujer  desnuda  y  en  el  jayán  de 
hercúleos  miembros,  a  quienes  la  voluptuosidad 
embriagaba.  Desoyó  incluso  la  voz  dulcemente 
emocionada  del  mancebo  que  ni  la  prometía  rique- 
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za,  ni  poderío,  ni  sensualidad,  sino  el  amor,  todo 
el  amor  encantado  de  ternura  que  la  adolescencia 
es  la  única  capaz  de  sentir.  Ella  ni  volvió  siquie- 
ra la  cabeza  para  oir  los  ingenuos  galanteos.  Y, 
sin  embargo,  esta  mujer  que  supo  rechazar  los  ca- 
pitales pecados  con  que  la  ajena  envidia  puso  sitio 
a  su  virtud,  no  supo  librarse  de  pecar.  Pecado  ino- 
cente, venial,  que  hace  sonreír  bondadosamente; 
pero  pecado  al  fin.  Fijaos  que  lleva  en  la  mano  la 
simbólica  azucena.  Ese  es  su  pecado.  Muestra  la 
azucena  como  una  vanidad  de  la  propia  virtud, 
cuando  le  bastarían  un  velo  blanco  y  sus  pupilas 
tranquilas  y  su  paso  seguro...  He  aquí,  por  lo  tan- 
to, amigos  míos,  cómo  el  hombre  ilustre  que  soli- 
cita un  sillón  en  la  Academia  o  remite  a  los  aca- 
démicos su  obra  teatral,  imaginándose  digno  de 
la  inmortalidad  o  merecedor  de  unos  miles  de  pe- 
setas, es  como  esta  casta  doncella,  a  quien  su  vir- 
tud envanece  hasta  el  punto  de  mostrarla  en  su 
mano  derecha,  simbolizada  por  una  azucena. 
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I E  he  llamado  —dijo  el  pin- 
tor a  su  amigo — porque 
necesito  de  tu  consejo. 
Quiero  comenzar  un  cua- 
dro, y  vacilo  entre  tres 
modelos  diferentes  que 
habían  de  sugerir  tres 
obras  absolutamente  dis- 
tintas. 

Eran  ya  viejos  ambos 
pintores.  Abrumado  de 
medallas  y  de  cargos  académicos  el  solicitante;  lim- 
pio de  tales  aditamentos  el  solicitado;  pero  más  ín- 
tegro, en  cambio,  de  una  belleza  interior,  que  se 
traducía  en  sus  cuadros  desconocedores  del  am- 
biente mefítico  de  los  certámenes  nacionales. 
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Ya  en  el  estudio,  sentóse  el  amigo,  y  fueron  des- 
filando ante  él  las  tres  mujeres  con  la  triple  y  se- 
ductora fragancia  de  sus  encantos  distintos. 

Vestía  la  una  su  cuerpo  moreno  con  estos  afran- 
cesados goyismos  que  ahora  gustan  a  cupletistas 
y  bailarinas.  Su  rostro  cálido,  con  las  pupilas  muy 
negras,  los  labios  muy  rojos  y  venteadora  la  nariz, 
era  una  promesa  de  lascivia. 

Rubia  y  altiva,  otra  de  las  modelos,  movíase 
dentro  de  señoriles  galas  como  una  dama  que  pasa 
a  una  fiesta  aristocrática.  El  perfil  de  su  rostro  sos- 
tenía un  gesto  de  frío  desdén. 

Y  detrás  de  sus  compañeras  sonreía  la  tercera 
modelo  entre  su  campesino  indumento,  que  evoca- 
ba norteños  pueblos.  Era  tan  dulce  y  suave  su 
sonrisa,  que  parecía  iluminarla  toda. 

Largo  tiempo,  y  en  un  silencio  donde  se  oían 
respirar  los  senos  femeninos  y  latir  el  corazón  del 
viejo  amigo,  permaneció  el  solicitado  frente  a  las 
tres  mujeres. 

-  Luego  volvió  hacia  su  amigo  el  rostro,  y  dijo: 

— En  idéntico  aprieto  que  Júpiter  al  hijo  de  Pria- 
mo  y  de  Hécuba  me  has  puesto,  y  como  entonces 
Venus,  Juno  y  Minerva,  solicitan  la  elección  viril, 
y  en  mis  manos  parece  fulgir  la  áurea  manzana 
con  su  inscripción  pulchiori  detur. 
— ¿Y  axuál  eliges? 

— Un  momento,  amigo  mío,  un  momento.  Si 
fueras  joven,  te  aconsejaría  Venus  que  aquí  no  se 
nos  muestra  en  toda  su  desnudez,  como  la  hija 
de  las  ondas  y  madre  del  amor,  sino  agravado  su 
sensual  influjo  por  este  traje  de  holgorio  que  la  mol- 
dea el  cuerpo  y  esa  mantilla  negra  que  la  acaricia 
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las  facciones.  Toda  ella  respira  el  venusino  placer, 
y  había  de  ser  representada  como  tal,  como  una 
palpitante  y  encendida  estrofa  de  Ovidio,  o  como 
una  página  tentadora  del  Kama  Sutra.  Para  ello  es 
preciso,  amigo,  el  fuego  de  la  juventud,  tan  pro- 
picio al  gustoso  pecado  como  a  sus  plásticas  re- 
presentaciones en  el  sentido  de  no  hacerlas  gro- 
tescas o  repugnantes.  Dieras  con  la  exacta  expre- 
sión de  esta  moza,  y  siempre  sería  triste  tu  senil 
salacidad. 

Venus  hizo  un  mohín  picaresco,  y  tarareando  un 
cuplé,  moviendo  con  lúbrico  contoneo  sus  caderas, 
fué  lentamente  hacia  el  cuarto  de  vestir,  desabro- 
chándose el  corpiño  durante  el  camino,  cual  una 
malicia  más... 

—Si  fueras  rico,  te  aconsejaría  esta  Juno  en  todo 
el  esplendor  de  su  hermosura  orgullosa  y  señoril. 
Pero  ha  de  ser  pintada  en  un  ambiente  que  realce 
su  altivez  y  su  desdeño,  su  apostura.  La  imagino 
en  un  sarao  cortesano  o  en  un  íntimo  budoar  de 
gran  dama.  Habría  de  sugerir  la  vida  fácil,  la  dis- 
tinción natural,  la  limpia  herencia  de  la  sangre  pa- 
tricia... ¿Y  es  posible  todo  esto  para  ti  que  lo  des- 
conoces y  que  te  asomaste  muy  de  tarde  en  tarde 
a  la  vida  donde  Juno  triunfó?  Nada  tan  lamentable, 
amigo  mío,  como  esos  libros  donde  se  retrata  la 
vida  de  los  poderosos  y  de  los  aristócratas  por  un 
pobre  hombre  que  compra  de  ese  modo  el  alivio  de 
su  miseria.  ¿No  has  temblado  ante  el  peligro  de 
que  sonría  despreciativa  una  auténtica  Juno  frente 
al  cuadro  donde  esta  buena  muchacha  a  quien  en- 
loquece el  fausto  de  los  trajes  y  la  fría  belleza  de 
su  cuerpo,  paródiase  la  riqueza  y  el  bienestar? 
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La  segunda  modelo  volvió  la  espalda  a  los  dos 
pintores,  y  lentamente,  entre  el  frufuteo  de  sus  se- 
das y  el  revuelo  de  sus  encajes,  estelando  un  per- 
fume demasiado  penetrante,  se  dirigió  al  cuarto  de 
vestir,  como  María  Antonieta  debió  ir  hacia  la 
guillotina. 

-  Pero  si  Venus  te  es  negada  por  tu  vejez,  y 
Juno  haría  ridicula  tu  pobreza,  he  aquí  Minerva  que 
ha  sustituido  el  casco,  escudo  y  la  lanza  por  el  pa- 
ñolillo  donde  su  cabellera  se  oculta,  el  mantón  que 
la  cubre  castamente  el  busto  y  la  ramita  de  brezo 
silvestre  que  parece  florecer  sobre  su  sonrisa  cuan- 
do lo  mordisquea  para  disimular  el  rubor.  He  aquí 
la  suprema  sabiduría  de  la  Naturaleza.  He  aquí  el 
límite  ofrecido  a  los  verdaderos  artistas  de  la  sen- 
cillez, la  pureza  y  la  claridad.  Todo  nuestro  arte 
está  ligado  por  una  serie  de  esfuerzos  y  desalien- 
tos que  nos  llevan  a  ellas.  Los  jóvenes  no  pueden 
comprenderla,  los  ricos  no  se  molestan  en  buscar- 
la. Es  el  privilegio  de  los  viejos  y  de  los  humildes. 
Huele  a  campo  y  nos  aquieta  el  espíritu  con  su  in- 
genuidad. Este  es  el  modelo,  amigo,  de  tus  obras 
futuras.  Ten,  muchacha,  no  puedo  darte  más. 

Y  Paris,  viejo,  pobre,  entregó  a  Minerva  dis- 
frazada de  campesina,  una  moneda  de  plata  donde 
no  había  grabada  la  frase  sea  dada  a  la  más  her- 
mosa, sino  Alfonso  XIII,  por  la  gracia  de  Dios, 
que  después  de  todo,  tiene  más  valor  en  el  mer- 
cado. 


206 


EL  PINTOE  SIN  BRAZOS 


os  abandonó  el  año  ante- 
rior. Cuando  los  verna- 
les días  de  los  lentos  cre- 
púsculos. 

Ponía  el  clarineo  de  su 
optimismo,  la  lumbrada 
de  su  ideal  en  nuestra 
mesa,  como  un  brazado 
de  flores  que  nos  la  hicie- 
ra grata  y  amable. 

Bordeaba  ya  la  cuaren- 
tena; los  gestos  se  detenían  en  surcos  faciales  y 
el  abdomen  iniciaba  ya  su  curva  de  la  madurez.  Y, 
sin  embargo,  le  brincaba  dentro  de  su  hombría  un 
infantilismo  feliz. 
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Confiaba  en  todo  y  a  todo  sonreía.  Aun  al  sufri- 
miento; incluso  a  la  miseria.  Lo  único  que  le  enfu- 
recía es  que  los  tubos  de  color  subieran  de  precio. 
El  necesitaba  muchos,  muchos,  incontables,  para 
vaciarles  sobre  la  paleta,  y  luego  extenderles  sobre 
el  lienzo  a  golpetazos  de  pincel  y  bruscas  caricias 
de  la  espátula. 

Era  un  pintor  italiano.  La  guerra  le  empujó  a 
Espafia  y  España  le  había  hechizado.  Iba  por  las 
calles,  se  sentaba  a  nuestra  mesa,  se  asomaba  al 
balcón,  como  si  siempre  fuera  el  espectador  de 
maravillosos  espectáculos.  Supongo  que  todavía, 
en  la  subconsciencia  del  sueño,  seguiría  viendo  los 
espléndidos  motivos,  los  feéricos  paisajes,  los  ti- 
pos característicos  que  veía  despierto. 

Era  una  obsesión  fecunda  su  trabajo.  Llenaba  ho- 
jas de  álbumes,  tablitas  de  caja  de  excursiones,  y 
cuando  no  tenía  lápices  ni  pinceles,  su  dedo  pul- 
gar trazaba  en  el  aire  los  contornos  de  las  figuras, 
y  extendía,  también  en  el  aire,  los  imaginativos  to- 
nos, con  la  mano  ampliamente  abierta,  que  un  ca- 
mafeo romano  y  una  verde  malaquita  enjoyecían. 

¡Oh!  ¡Sus  manos!  Amaba  sus  manos  con  un  fe- 
tiquismo  ingenuo  que  nos  hacía  sonreír  sin  aver- 
gonzarle. Las  pulía,  las  perfumaba,  las  cubría  de 
sortijas  extrañas,  y  se  las  llevaba  a  los  labios  con 
la  unción  que  un  sacerdote  pudiera  llevarse  las  su- 
yas después  de  tocar  los  sagrados  símbolos. 

— De  nada  valdrían  mis  ojos,  ni  mi  corazón,  ni 
mi  cerebro  sin  ellas.  Pienso  que  todo  mi  yo  se  me 
refugia  en  los  dedos  cuando  pinto;  que  son  como 
unos  misteriosos  tubos  de  alambique,  de  los  cuales  la 
belleza  sale  transformada  para  ser  mía  únicamente. 
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Y  el  día  en  que  partió  a  la  guerra  fué  una  mano 
suya  lo  último  que  quedó  flotando  ante  nuestros 
ojos.  Se  agitaba  en  el  fulgente  torbellino  del  ex- 
preso, que  abandonó  la  penumbra  de  la  estación 
por  el  aire  soleado  y  libre.  Blanqueaba  en  el  adiós, 
como  blanqueó  tantas  veces  al  trazar  sobre  el  pa- 
pel o  sobre  el  aire  las  mágicas  fiestas  del  color  es- 
pañol. 

Volvió  con  los  mismos  vernales  días  de  los  vés- 
peros prolongados.  Había  envejecido  más  allá  del 
breve  período  del  año.  Como  si  dos  lustros  le  hu- 
bieran traqueteado  sobre  dolores  y  penurias. 

Tenía  el  rostro  magro  y  pálido.  La  boca  derrum- 
bada en  un  rictus  amargo;  los  ojos,  como  esas  lu- 
ces de  los  duelos  que  brillan  mortecinas  detrás  de 
crespones. 

Ya  no  ponía  sobre  nuestra  mesa  la  alegría,  cual 
un  centro  florido.  La  sombreaba,  en  cambio,  como 
si  pasara  por  encima  el  vuelo  de  un  ave  enorme  y 
agorera. 

Venía  sin  brazos.  Casi  a  ras  de  los  hombros 
hubo  que  cortarles  para  detener  la  gangrena  de  sus 
heridas.  No  la  primera  vez,  sino  siempre  que  ha- 
blaba de  sus  manos,  arrebatadas  por  el  hierro  que 
inflama  el  odio  inconsciente  de  los  hombres,  el  pin- 
tor vertía  lágrimas,  que  no  podía  secarse  él  mismo. 

— De  nada  me  sirven  mis  ojos,  ni  mi  corazón,  ni 
mi  cerebro.  ¿Comprendéis  todo  el  horror  de  mi  im- 
potencia estúpida  y  fatal  frente  a  la  tentación  de 
las  formas  y  de  los  colores? 

Le  preguntábamos  por  sus  sortijas,  y  nos  dijo  que 
las  enterró  con  la  carne  podrida  de  sus  manos. 

—Pero  las  sortijas  no  eran  la  riqueza.  La  riqueza 
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estaba  en  los  músculos  que  obedecían  al  pensa- 
miento y  a  la  visión.  No  eran  tampoco  la  gracia  ni 
la  belleza,  sino  los  movimientos  nerviosos  o  sua- 
ves de  los  dedos,  acariciando  el  lápiz  o  el  pincel, 
oprimiendo  el  tubo,  como  a  un  fruto  muy  maduro, 
para  sacarle  toda  su  pulpa  hecha  jugo. 

Le  veíamos  extático,  silencioso,  como  un  bron- 
cíneo dios  de  otros  siglos  que  la  tierra  devolvió 
mutilado.  Su  torso  parecía  más  ancho;  su  cabeza, 
donde  se  había  refugiado  toda  la  desesperada  an- 
sia de  su  arte,  inútil  ya,  parecía  más  noble. 

Su  esposa  le  servía  las  bebidas,  le  llevaba  el  te- 
nedor a  la  boca,  le  limpiaba  los  labios,  como  a  un 
niño. 

Y  nadie  sonreía  ni  bromeaba  para  distraerle, 
porque  habría  sido  inútil. 

Pasaban  ante  sus  ojos  los  rostros  juveniles,  los 
cuerpos  gallardos,  las  telas  brillantes  bajo  el  sol, 
las  nubes  quiméricas,  el  agua  humilde,  llena  de 
cielo,  como  una  conciencia  sana  de  feliz  amor.  La 
ciudad  y  el  campo  se  le  ofrecían,  como  amantes 
deseosas  de  ser  suyas. 

¡Y  él  no  podía  pintarlas! 

Tuvo  por  algunos  días  la  engañosa  esperanza 
de  transmitir  a  las  manos  blancas  de  la  esposa  todo 
el  esfuerzo  de  su  espíritu,  iluminado  por  el  espec- 
táculo que  la  mirada  recogía.  Se  colocaban  ambos 
frente  a  un  lienzo.  La  esposa  había  llenado  de  co- 
lores la  paleta.  El  la  decía  cómo  debía  mezclarlos. 

No.  Tampoco.  Menos  que  nunca.  Ella  sabía  dibu- 
jar, sabía  pintar;  pero  no  como  él.  Se  perdía  en 
agrias  estridencias,  en  manchas  bárbaras  que  a  él 
le  hacían  sufrir. 
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Hoy,  brutalmente  doloridos,  hemos  acudido  al 
estudio  del  pintor.  Llegamos  a  tiempo  de  verle 
sangrando  todavía  de  los  dos  ojos.  Como  Edipo. 
Como  Lear.  Se  los  había  reventado  contra  dos  re- 
mates de  un  sillón  que,  antes  de  imaginarlos  él  ca- 
paces de  tan  bárbaro  empleo,  parecían  inofensivos. 

Todo  en  torno  suyo  era  terror  y  gritos,  y  carre- 
ras precipitables,  y  timbrazos  de  teléfono... 

Sólo  él,  tendido  sobre  el  lecho,  sonreía. 

— Ya  no  veré  nada.  Ya  no  sentiré  la  ausencia  de 
mis  manos — decía. 

Sin  embargo,  tantos  años  de  visión,  en  que  fué 
un  avaro  de  belleza,  ¿no  habrán  iluminado  para 
siempre  su  alma? 

Y,  si  es  así,  en  el  alma  seguirá  viendo  paisajes 
y  figuras  y  armonías  tentadoras. 
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AGDA,  que  leía  junto  al  fue- 
go crepitante  de  la  chime- 
nea, levantó  la  cabeza, 
sorprendida  de  aquel  sú- 
bito resplandor  que  venía 
del  pasillo. 

Segura  estaba  de  que 
no  había  nadie  en  la  casa 
más  que  ella.  Sus  criadas 
la  pidieron  permiso  para 
pasar  la  Nochebuena  con 
las  familias  respectivas.  Una  calma  y  una  obscuri- 
dad profundas  había  en  todo  el  piso  de  la  cocota, 
excepto  allí  en  el  comedor  donde  se  refugiara  con- 
tra los  recuerdos  y  la  soledad. 
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Y  de  pronto  aquel  resplandor,  claro,  bien  distin- 
to de  la  tibia  y  amarillenta  luz  eléctrica  que  des- 
leía el  globo  deslustrado  del  pasillo.  ¿Habría  vuel- 
to la  doncella? 

— ¡Julia!  ¡Julia! 

Su  misma  voz  la  amedrentó  en  el  silencio  de  la 
casa  vacía. 

No,  no  era  Julia.  Sin  rumor  alguno,  con  unos 
pasos  tácitos  que  no  parecían  rozar  el  suelo,  entró 
un  hombre.  Magda  se  puso  en  pie  asustada. 

— ¿Por  dónde  ha  entrado  usted? 

El  hombre  sonreía  bondadosamente. 

— ¿Por  qué  se  asusta  usted,  Magdalena?  La 
puerta  estaba  entornada.  Debí  llamar,  sin  embar- 
go, lo  comprendo. 

Y  había  tanta  dulzura  en  la  voz,  tan  noble  expre- 
sión en  su  rostro,  que  Magda  se  tranquilizó  algo. 

— ¡Oh!  Esa  Julia.  Es  una  aturdida.  Voy  a  cerrar. 

El  la  contuvo  con  un  ademán  de  su  mano  en- 
guantada. 

—No  hace  falta.  Ya  cerré... 

Magda  le  miró  fijamente,  sorprendida  de  aquella 
extraña  cadencia  con  que  el  desconocido  daba  las 
palabras. 

Era  un  hombre  alto,  metido  el  cuerpo  dentro  del 
gabán  amplio,  como  una  túnica.  En  la  mano  lleva- 
ba el  haldudo  sombrero  negro  y  sobre  el  cuello 
del  abrigo  caían  corta  melena,  y  descansábala  bar- 
ba rizosa  y  trigueña. 

—Siéntese;  aquí,  junto  al  fuego — le  instó  Mag- 
da.— Tomará  una  copa  de  algo,  ¿verdad? 

Y  la  cocota  se  disponía  a  ir  hacia  el  aparador, 
cuando  el  desconocido  la  detuvo. 


2l6( 


CUENTOS  DEL  MAR   Y  DE  LA  TIERRA 


— No.  Gracias.  No  bebo  nunca. 
—¿Ni  esta  noche? 

Y  le  sonreía  provocativa,  recordando  al  fin  su 
mundana  misión. 

—Ni  esta  noche.  Nunca. 

Magda  se  sentó  entonces  frente  a  él,  en  una  si- 
llita  baja.  El  resplandor  ígneo  de  la  chimenea  les 
enrojecía  por  igual  los  rostros.  Guardaban  un  si- 
lencio íntimo  y  afable  que  a  ninguno  de  los  dos  mo- 
lestaba. La  casa  volvía  a  llenarse  de  calma  y  obs- 
curidad. 

—Le  agradezco  mucho  su  visita.  Siempre  fué 
esta  noche  muy  triste  para  mí.  Todos  mis  amigos 
tienen  afectos,  deberes  que  se  los  llevan  lejos.  To- 
das mis  amigas  sienten  el  mismo  orgullo  de  nues- 
tra pena  solitaria. 

—Por  eso  he  venido.  Otra  noche,  con  otras  gen- 
tes, con  otro  estado  de  espíritu  en  usted  no  era 
posible. 

Magda  le  miró  sorprendida.  Una  timidez,  un  pu- 
dor nuevos,  y,  sin  embargo,  reencontrados  desde 
unos  días  ya  muy  hundidos  en  el  tiempo,  le  causa- 
ban una  sensación  de  adolescencia  y  de  pereza. 

— ¿Usted  no  tiene  tampoco  a  nadie? 

—No  lo  sé.  Temo  que  no.  Los  hombres  me  van 
olvidando. 

Lentamente  se  quitó  los  guantes.  Magda  lanzó 
un  grito.  En  las  manos  blancas  tenía  dos  llagas... 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  es  eso? 

El  se  miró  sonriendo  las  manos. 

—Son  heridas  que  no  se  cierran.  Y  hace  ya  mu- 
cho tiempo... 
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Magda  unió  entonces  la  idea  de  aquellas  heri- 
das, con  el  aspecto  extranjero  del  desconocido. 

— ¿Viene  usted  de  la  guerra? 

El  desconocido  hizo  un  ademán  de  infinita  amar- 
gura. 

— Desde  el  primer  día  estuve  en  ella  inútilmen- 
te, sintiéndome  sangrar  el  corazón  dentro  del  pe- 
cho, procurando  defender  mis  ideas  y  mis  bienes 
que  pertenecen  por  entero  a  la  Humanidad.  Y  veía 
cómo  los  hombres  bombardeaban  las  iglesias,  y 
cómo  las  cruces  de  los  caminos  eran  desmochadas 
a  cañonazos,  y  cómo  los  cadáveres  insepultos  in- 
festaban el  aire. 

Poco  a  poco,  en  una  exaltación  dolorosa,  en  un 
temblor  de  lágrimas,  fué  hablando  de  los  trágicos 
espectáculos  que  había  visto  en  Oriente  y  en  Occi- 
dente. Sagrada  cólera  le  acometía  para  desma- 
yar pronto  con  desalientos  melancólicos.  Y,  por  úl- 
timo, asiendo  las  manos  de  la  cortesana,  abrazán- 
dolas con  el  ardor  febril  de  sus  llagas  abiertas,  evo- 
có los  tiempos  futuros  y  apaciguados. 

Magda  le  oía  absorta.  Toda  su  alma  se  había 
cambiado  en  otra  ingenua  y  limpia.  Caían  en  el 
renovado  blancor  espiritual  las  palabras  del  desco- 
nocido como  rosas  rojas  de  una  rara  y  penetrante 
fragancia.  ¿Dónde  había  oído  Magda  aquella  voz, 
y  contemplado  aquel  rostro  y  sentido  aquella  cari- 
ñosa ternura? 

Aún  más  la  aumentó  su  curiosidad  oirle  decir  al 
hombre  de  las  manos  llagadas: 

— Tiempo  hacía,  Magdalena,  hija  mía,  que  no 
hablábamos  así. 

— ¿Nos  conocimos  antes?  —  preguntó  ella. — 
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¿Cuándo?  Tantos  hombres  pasaron  por  mi  vida  que 
no  te  recuerdo  bien.  Y,  sin  embargo,  me  das  mi 
nombre  de  niñez,  el  que  nadie  me  da.  Joven  eres 
como  yo,  y  parece  que  me  acunaste  cuando  niña. 

Ahora  Magda  sentía  la  imperiosa  necesidad  de 
revelar  toda  su  vida  y  ponerla  en  las  manos  de 
aquel  hombre  como  un  cestillo  de  ácidos  frutos, 
como  una  lámpara  votiva  que  el  diablo  quisiera 
extinguir. 

El  desconocido  oía  la  confesión  humilde  y  ver- 
gonzosa. Alisaba  con  la  mano  llagada  el  peinado 
cocotesco  de  Magda,  y  ella  hundía  el  rostro  en  el 
pecho  del  extranjero  como  queriendo  acortar  la 
distancia  entre  sus  palabras  y  el  corazón  de  él. 

Las  horas  se  iban  suavemente.  El  fuego  de 
la  chimenea  se  encenizaba.  Ya  era  sólo  un  morte- 
cino rescoldo.  Apartada  del  centro,  la  casa,  al  final 
de  la  calle  de  Goya,  cerca  del  campo,  los  rumores 
de  la  ciudad  no  llegaban.  Y  con  el  helado  fulgor 
de  las  estrellas  caía,  espeso,  el  silencio. 

Pero  repentinamente,  estremecieron  la  calle  los 
resoplidos,  los  bocinazos  de  un  automóvil,  y  sonar 
de  panderos  y  zambombas,  y  risas  de  mujer  y  cán- 
ticos broncos  de  hombre. 

Magda  apartó  su  cabeza  del  pecho  del  descono- 
cido: 

—¿Oyes? 

—Sí... 

Se  levantó  a  escuchar  arrimando  el  oído  a  las 
maderas  del  balcón.  El  automóvil  se  había  deteni- 
do al  pie  de  la  casa.  Por  la  escalera  subían  las 
risas  de  mujer,  el  griterío  de  los  hombres,  el  áspe- 
ro zumbido  de  una  zambomba. 
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—¡Oh!  ¿Serán? 
— ¿Quiénes? 

El  hombre  desconocido  se  había  puesto  de  pie, 
igualmente.  Su  rostro  tenía  una  expresión  de  infi- 
nita tristeza. 

— Esos...  unos...  Cualquiera...  ¿Qué  más  da? 

Sonó  imperioso  el  timbre  de  la  puerta. 

-¡Calla!... 

Apagó  Magda  la  luz.  Inmóviles  y  a  obscuras 
ambos,  escucharon. 

Dos  timbrazos.  Tres.  Una  llamada  terca,  persis- 
tente. Luego  aporreacearon  la  puerta.  Y  después 
de  una  pausa,  durante  la  cual  Magda  se  oía  latir  el 
corazón,  cuchichearon  los  que  pretendían  entrar  y 
bajaron  la  escalera,  ya  sin  voces  ni  griterío... 

Magda  les  sintió  subir  al  automóvil;  les  oyó  ale- 
jarse. 

—¡Al  fin! 

Y  dió  suelta  a  la  llave  de  la  luz. 
Estaba  sola.  Quiso  llamar  en  voz  alta  al  desco- 
nocido, temerosa  de  avanzar  por  la  casa  vacía. 
Pero  ignoraba  el  nombre  del  desconocido. 
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\  oMPRENDió  Maruja  que  ha- 
1  bía  llegado  el  momento 
!  propicio. 

!  Miss  Ada  se  había  dor- 
I  mido  tranquilamente  so- 
I  bre  el  chrismas  number 
I  de  «The  Tatler>.  Papá 
debía  estar  en  el  Congre- 
!  so,  o  en  el  sitio  donde, 
según  los  criados,  llama- 
■  ba  él,  honestamente,  el 
Congreso.  Mamá  había  ido  al  té  de  la  vizcondesa. 
Un  profundo  silencio  envolvía  la  casa,  interrumpi- 
do solamente  por  el  sordo  bramido  de  fierecilla 
que  lanzaba  la  salamandra. 
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Maruja  se  levantó  del  suelo.  Inquieta,  repri- 
miendo el  aliento,  con  una  manita  en  el  corazón, 
que  brincaba  de  ansiedad  y  de  miedo,  se  acercó  a 
miss  Ada.  Miss  Ada  empezaba  a  roncar  suave- 
mente, a  ritmo  con  el  bramido  de  la  salamandra. 

Maruja  se  abrazó  a  su  muñeca  japonesa.  No  con- 
venía ir  sola  en  aquella  aventura.  Luego,  de  pun- 
tillas, aunque  la  espesa  alfombra  apagaba  el  me- 
nor de  sus  pasos,  avanzó  por  el  pasillo  adelante. 

Más  que  nunca  le  latía  el  corazoncito.  Sentía 
un  fuego  extraño  en  las  mejillas.  Recordaba  esce- 
nas de  princesitas  de  cuento  brujo,  perdidas  en  la 
noche.  Incluso  sintió  deseos  de  retroceder  al  dulce 
abrigaño  de  su  cuarto  y  despertar  a  miss  Ada  y 
pedirle  alguna  de  aquellas  historias  de  su  Escocia 
romántica. 

Pero  fué  más  poderoso  el  deseo  de  su  aventura, 
y  siguió  avanzando  a  tientas  por  el  pasillo  obs- 
curo. En  el  fondo  rojeaba  el  resplandor  de  la  chime- 
nea del  despacho. 

Maruja,  conforme  iba  acercándose  al  despa- 
cho, repetía  mentalmente  el  número  del  teléfono: 
12.687...  12.687...  12.687... 

Lo  sorprendió,  por  casualidad,  noches  antes  en 
un  periódico.  Los  Reyes  Magos  recibían  encargos 
de  juguetes  por  teléfono. 

Papá  sonrió  cuando  Maruja  le  preguntó  si  era 
verdad  aquello. 

— Sí,  muñeco.  Los  Reyes  Magos  se  aprove- 
chan de  todos  los  adelantos.  Incluso  ya  no  vienen 
montados  en  camellos,  sino  en  automóvil. 

Mamá  se  reía,  miss  Ada  se  reía.  Sólo  Maruja 
estaba  seria,  pensativa,  procurando  retener  en  la 
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memoria  el  número  del  teléfono.  Así  podría  comu- 
nicarse directamente  con  los  Reyes  Magos,  sin 
necesidad  de  que  le  sirvieran  como  intermediarios 
sus  padres,  o  que  le  cambiaran  los  juguetes  que 
había  pedido  por  carta,  como  sucedió  el  año  ante- 
rior. Además,  de  este  modo,  papá  y  mamá  queda- 
rían sorprendidos.  Ningún  año  serían  tan  esplén- 
didos los  Reyes.  Estaba  segura  de  conseguir  todo 
lo  que  les  pidiera. 

Al  llegar  al  despacho  se  detuvo  otra  vez,  temero- 
sa. Oprimió  contra  el  pecho  a  la  muñeca  japonesa  y 
la  miró  como  pidiéndola  ánimos.  La  muñeca,  con 
sus  ojos  rasgados,  parecía  sonreír  burlonamente. 

Dió  dos  pasos  más  y  se  encontró  dentro  del  des- 
pacho. Medio  en  penumbra.  Agigantadas  y  reves- 
tidas de  misterio  las  cosas  en  los  rembranescos 
contrastes  de  luz  y  de  sombra  que  enviaban  contra 
ellas  la  lumbre  de  los  leños.  Frontera  a  la  puerta 
se  destacaba  el  ventanal,  con  sus  cuadritos  de  cris- 
tales y  maderas  blancas,  y  detrás  de  él  la  noche, 
donde  voltijeaban  los  copos  de  nieve. 

Maruja  se  subió  a  una  silla  para  alcanzar  la  llave 
de  la  luz  eléctrica.  Bruscamente  cambió  de  aspecto 
el  despacho.  Perdió  su  misterioso  encanto;  pero, 
en  cambio,  adquirió  para  la  niña  más  sensación  de 
normalidad.  Bajo  la  luz  eléctrica  se  acobardó  el 
resplandor  de  la  chimenea  y  se  obscureció  más 
aún  el  ventanal. 

Maruja  fué  sin  vacilar  hasta  la  mesita  donde 
estaba  el  teléfono.  Pero  no  alcanzaba.  Hubo  de 
coger  en  la  librería  un  tomo  del  Diccionario.  Des- 
pués otro,  y  otro  y  otro...  ¡Qué  fastidio!  ¿Por  qué 
serían  tan  altas  las  mesas? 
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Al  fin,  alcanzó  el  aparato.  Oprimió  el  botón,  tal 
como  había  visto  hacer  varias  veces  a  papá,  y 
también  a  mamá  en  las  noches  en  que  papá  no 
venía  a  cenar  y  avisaba  por  teléfono,  y  mamá  llo- 
raba. 

Bruscamente  sonó  el  timbre.  Maruja  se  asustó. 
¡A  ver  si  se  despertaba  miss  Ada  o  acudía  Pedro, 
el  ayuda  de  cámara!  Por  poco  si  se  cae  para  bajar 
de  los  libros  e  ir  a  cerrar  la  puerta  y  correr  los  pe- 
sados cortinones  rojos.  ¡Y  el  timbre  no  callaba! 

Volvió  a  subir  a  los  libros,  cogió  el  auditivo. 

—  ¡Chist!.,.  Más  bajito.  Central...  ¡Que  nos 
van  a  oir... 

— Sí.  Que  se  va  a  despertar  miss  Ada...  ¿Eh? 
Sí.  Quería  comunicación  con  el  número  12.687. 
¿Qué?...  Sí...  Sí,  eso  es:  12.687... 

Esperó  temblando.  En  una  silla  próxima  yacía 
la  muñeca  japonesa.  Maruja  se  creyó  en  el  deber 
de  tranquilizarla: 

— No  tengas  miedo,  nena.  Verás  cómo  no  nos 
pasa  nada. 

Y  lo  decía  mirando  recelosa  a  todos  lados,  con 
la  boquita  seca  de  angustia  y  el  corazón  latiéndo- 
le más  medrosico  que  nunca. 

De  pronto  volvió  a  sonar  el  timbre.  Escuchó. 

— ¿Quién? 

—Sí.  ¿Es  el  12.687?  Quería  hablar  con  los 
Reyes  Magos. 

— ¿Eh?  Sí.  Soy  Maruja  Moneada.  ¿Eh?...  Sí. 
Velázquez,  66.  ¿No  están  los  señores  Reyes? 
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— Lo  mismo  me  da.  No  siendo  el  negro,  porque 
me  asusto,  que  se  acerque  el  que  quiera. 

— Buenas  noches,  Don  Gaspar.  Soy  Maruja 
Moneada,  una  niña  muy  buena,  muy  buena.  Y 
quería  muchos  juguetes  para  el  día  seis.  ¿Eh? 
Bueno,  tome  usted...  ¡Ay,  perdone!  A  los  Reyes, 
¿cómo  se  les  dice? 

— Muy  bien...  Pues,  entonces,  mire  usted.  Ma- 
jestad. Yo  quería  un  teatro  que  he  visto,  que  es 
casi  de  tamaño  natural,  y  en  que  los  cómicos  están 
vestidos  de  verdad;  quiero  también  un  automóvil 
de  esos  que  andan,  una  muñeca  vestida  de  napoli- 
tana, un  soldado  alemán  de  esos  que  se  caen  al 
suelo  y  no  se  rompen... 

— No;  espere  usted.  Majestad  Don  Gaspar,  que 
no  he  terminado.  Una  camita  dorada  con  una  mu- 
ñeca dentro,  un  costurero  que  tenga  agujas  y  ca- 
rretes y  un  tigre. 

—Sí,  Majestad.  Un  tigre,  como  el  que  tiene 
Lolita  Revuelta,  y  que  se  le  da  cuerda  y  mueve  la 
cabeza  así.  ¿Ve  usted  cómo  la  muevo  yo?  ¡Pues 
así! 

—Nada  más.  ¡Ah!  Y  que  se  abrigue  usted  mu- 
cho, señor  Rey,  cuando  me  traiga  los  juguetes. 
Esta  calle  deVelázquez  es  muy  fría.  ¡Adiós!  ¡Adiós! 
¡Ah!  Dele  usted  un  beso  al  otro  señor  Rey. 
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— No.  AI  negro  no,  que  me  asusta. 

Bajó,  satisfecha,  de  los  cuatro  tomos  del  dic- 
cionario, volvió  a  colocarles  en  su  sitio,  apagó  la 
luz  y  salió  al  pasillo.  Iba  gozosa,  ilusionada  con 
el  feliz  éxito  de  la  entrevista.  Estrechando  contra 
su  corazón  a  la  muñeca  japonesa,  la  decía: 

— Tú,  cállate.  No  digas  nada  de  esto.  Es  un  se- 
creto, ¿sabes? 

Y  de  pronto  el  timbre  del  teléfono  la  estremeció. 
Vibraba  terco,  persistente.  Maruja  corrió  otra  vez 
al  despacho.  De  nuevo  la  acometía  el  temor  de  que 
se  despertara  miss  Ada  o  acudiera  Pedro. 

— ¡Ya  va!  ¡Ya  va!  ¡Cállese  usted,  señor  Rey! 

Lo  decía  mientras  daba  vuelta  a  la  llave  de  [la 
luz,  mientras  cerraba  la  puerta  y  cogía  los  cuatro 
tomos  del  diccionario  y  subía  sobre  ellos. 

— ¿Quién  es? 

— ¿Es  en  casa  del  señor  Moneada? 

Le  pareció  la  voz  del  rey  Gaspar. 

— Sí,  señor.  ¿Y  usted  quién  es? 

— El  gerente  del  Bazar  Mundial,  Mire.  Aquí  ha 
llamado  hace  un  momento  la  hija  del  señor  Monea- 
da, encargándonos  varios  juguetes  para  que  los 
llevemos  a  ustedes  como  si  los  dejaran  los  Reyes 
Magos.  ¿Me  oye? 

—Sí...  Siga  usted... 

—Bien.  Pues  como  quiera  que  todos  esos  jugue- 
tes son  de  los  más  caros,  y  que  el  importe  total 
asciende  a  mil  cuatrocientas  setenta  y  cinco  pese- 
tas, hemos  querido  consultar  antes  con  el  señor 
Moneada  si  estaba  conforme  con  ello.  Luego  irá 
uno  de  nuestros  dependientes  a  visitar  al  señor 
para...  ¡Oiga!  ¡Central!  ¡Central!...  ¿Me  oye?... 
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No.  Maruja  ya  no  escuchaba.  Maruja  había  de- 
jado el  teléfono,  y  de  bruces  sobre  los  diccionarios 
lloraba  amargamente. 

El  timbre  seguía  sonando  imperioso,  terco.  Ya 
no  importaba  que  se  despertara  miss  Ada,  que  acu- 
diera Pedro.  ¡Mejor!  Así  podría  decirles  a  todos 
que  la  habían  engañado  miserablemente,  que  los 
Reyes  Magos  no  existían... 
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OS  encontramos  en  un 
teatrillo  de  «varietés:^. 
Mi  amigo  es  un  inválido 
de  la  epopeya  española 
en  Africa,  cuyos  últimos 
cantos  aún  faltan  por  es- 
cribir con  rojo  de  sangre 
y  oro  de  sol.  Marchó  a 
Melilla  de  segundo  te- 
niente y  volvió  de  capi- 
tán, pero  con  un  brazo 
menos,  perdido  en  la  bravias  y  hoscas  gándaras  del 
Harbá.  Poeta  y  guerrero  como  un  español  de  otros 
siglos,  escribía  versos  en  Madrid  antes  de  partir  a 
la  guerra.  Versos  volvió  a  escribir  después;  pero 
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menos  líricos,  menos  impregnados  de  ingenua  ter- 
nura, de  más  hondas  profundidades  de  la  raza 
arrancados.  Y  con  la  mano  izquierda,  ya  que  la 
derecha,  con  el  brazo  hasta  el  hombro,  hubieron 
de  amputarle  en  Melilla. 

El  gozo  de  encontrarnos  distrajo  nuestra  aten- 
ción del  espectáculo;  pero  de  pronto  vi  a  mi  ami- 
go palidecer  y  mirar  con  aterrados  ojos  al  escena- 
rio. Amortiguada  la  luz  y  la  música,  danzaba  en  la 
semipenumbra,  y  a  compás  de  las  cadencias  sua- 
ves, sensuales,  una  mujer  vestida  de  orientales 
velos  y  sedas.  Sonaban  sus  talones  desnudos  so- 
bre el  tablado,  tintineaban  sus  joyas;  eran  dos 
manchas  negras  el  vello  de  sus  axilas  y  un  res- 
plandor de  blanco  esmalte  los  dientes,  entre  la 
demasiada  escarlata  de  los  labios. 

— Vámonos— suplicó  mi  amigo. 

— ¿Por  qué?  ¿La  conoces? 

— No.  Ni  me  importa  quién  sea.  Es  lo  que  me 
recuerda.  Vámonos.  Te  lo  ruego... 

Salimos  en  silencio,  andando  de  puntillas,  sus- 
citando un  leve  gesto  de  asombro  en  los  acomo- 
dadores y  en  los  jovenzuelos,  pálidos,  mal  afeita- 
dos y  ojerosos  de  la  «claque».  Porque  aquella  Sa- 
lomé de  los  bajos  fondos  madrileños  era  la  gran 
atracción  del  teatrillo,  y  por  verla  se  pagaban  las 
butacas  a  precios  absurdos  de  tan  elevados. 

Ya  fuera  del  teatro  nos  subimos  los  cuellos  de  los 
gabanes.  Hacía  frío,  este  frío  sutil,  penetrante,  de 
las  noches  de  noviembre  en  Madrid.  Anduvimos 
varias  calles,  sin  hablar.  De  las  populosas  y  rumo- 
rosas pasamos  a  las  otras,  obscuras,  estrechas,  en 
que  nuestros  pasos  despertaban  ecos  sobre  las 
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aceras,  que  las  primeras  escarchas  comenzaban  a 
abrillantar.  De  cuando  en  cuando,  bajo  un  farol, 
una  mujer  harapienta  murmuraba  promesas  sala- 
ces con  su  voz  ronca  de  vicio  y  entre  toses  de  tu- 
berculosis. 

Al  fin,  mi  amigo  habló: 

—  ¿Te  acuerdas  de  Manolo  Palacios? 

— Mucho.  Iba  a  preguntarte  por  él  cuando  me 
dijiste  que  nos  marcháramos. 
— ¿En  aquel  mismo  momento? 
— En  aquel  mismo  momento. 

—  Su  espíritu  llegó  a  nosotros  empujado  por  la 
danza  infame. 

Quise  bromear,  pero  mi  amigo  contuvo  las 
burlas. 

— Tú  sabes  la  amistad  que  nos  unía  a  Manolo 
Palacios  y  a  mí.  Nos  conocimos  en  el  Instituto, 
cursamos  la  preparación  en  la  misma  Academia. 
Ingresamos  el  mismo  año;  fuimos  destinados  al 
mismo  regimiento,  y  juntos  marchamos  a  Melilla 
el  año  1909.  Ya  conocías  a  Manolo.  Era  un  román- 
tico incurable  y  un  sensual,  menos  curable  toda- 
vía. Yo  representaba  en  cierto  modo  el  papel  de 
hermano  mayor,  de  tutor  suyo.  Un  tutor  a  quien 
se  le  cuentan  todas  las  locuras,  y  puede  evitar  que 
de  ese  modo  cometa  otras  mayores.  La  vida  en 
Melilla  no  es  muy  propicia,  sin  embargo,  a  locu- 
ras. Nos  divertía  recorrer  los  barrios  populares, 
asistíamos  a  algunas  reuniones  cursis,  al  teatro 
cuando  lo  había.  Manolo  tuvo  en  estos  medios 
anodinos  algunas  aventuras  amorosas,  pero  sin 
importancia  y  trascendencia  alguna.  El  tiempo 
resbalaba  plácida  y  señeramente.  Reciente  aún  la 


231 


/OSÉ  FRANCÉS 


catástrofe  del  Barranco  del  Lobo,  vibraban  laciudad 
y  los  campamentos  aledaños  en  cólera  y  fogoso 
heroísmo.  De  cuando  en  cuando  hacíamos  salidas 
que  alejaban  cada  vez  más  las  líneas  fronterizas, 
y  en  los  vésperos  tranquilos  oían  los  vecinos  de 
Melilla  estampidos  apagados  por  la  distancia  y 
veían  en  el  horizonte  humear  los  aduares  devas- 
tados. Una  noche  entramos  Manolo  y  yo  a  un  ba- 
rracón de  «varietés»  ínfimas.  Debutaba  una  dan- 
zarina que  tenía  la  avilantez  de  usurpar  el  nombre 
de  la  hija  de  Herodías.  Una  atmósfera  pesada,  pe- 
gajosa, fétida,  había  en  el  barracón.  Olía  allí  como 
en  la  botillería  de  Maimón,  donde  acuden  los  mo- 
ros andrajosos  a  tomar  café;  como  en  los  poblados 
de  los  indígenas  de  los  tabores.  El  olor  se  prendía 
en  la  garganta  y  escocía  los  ojos.  A  Manolo  le 
excitaba,  además,  en  su  perversión  sensual  como 
un  afrodisíaco. 

>Y  salió  Salomé  a  danzar.  El  alma  del  Oriente 
parecía  haber  reencarnado  en  ella.  Impúdica  y  per- 
versa, era,  en  efecto,  como  la  hijastra  del  Tetrar- 
ca  de  Galilea.  Los  hombres  aullaban  de  deseo,  y 
yo  sentía  junto  a  mí  hervir  el  prólogo  de  una  pa- 
sión desenfrenada  en  Manolo.  Desde  aquella  no- 
che fué  el  esclavo  de  la  danzarina.  Abandonó  to- 
dos sus  noviazgos  románticos  y  sus  clandestinos 
amoríos  ilícitos.  Llegó  incluso  a  ser  amonestado 
por  el  coronel... 

:^Pero  todo  fué  inútil.  Salomé  le  había  embruja- 
do. Hasta  mi  influencia  pretérita  sobre  él  había 
desaparecido  para  siempre.  Y  una  noche  me  co- 
municó el  último  capricho  de  su  amante.  Quería 
ella  danzar  a  la  luz  de  la  luna,  más  allá  de  la  ciu- 
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dad,  más  allá  de  los  poblados  de  la  policía  indí- 
gena, más  allá  de  donde  la  bandera  española  on- 
deaba defendida  por  las  avanzadas  de  nuestro 
ejército.  Ir,  en  fin,  cerca  del  campo  enemigo  a 
desafiar  el  peligro  de  un  ataque  inesperado.  Por 
primera  vez  me  pareció  que  Manolo  Palacios 
tenía  miedo.  Y  no  por  él,  sino  por  ella.  Tanto  le 
hablé,  tanto  le  supliqué,  que  pareció  haberse  con- 
vencido. Incluso  me  besó  las  manos,  y  me  las 
cubrió  de  esas  lágrimas  abrasadoras  que  lloramos 
los  hombres  en  los  instantes  decisivos... 

>Pero  al  día  siguiente  Manolo  Palacios  y  la 
5a/o/72^  salieron  de  Melilla  para  no  volver  más. 
Algunos  hebreos  de  los  que  acuden  a  la  ciudad 
sobre  sus  asnos  pacíficos,  los  centinelas  del  tabor 
próximo  les  vieron  avanzar  bajo  el  sol,  sobre  la 
tierra  agostada,  hacia  las  cumbres  que  tapaban  los 
peligros  rifeños.  Debajo  de  un  guardapolvo  gris 
que  vestía  la  danzarina  dicen  que  se  veían  brillar 
lentejuelas  y  sedas  de  colores,  y  sonaban  las  ajor- 
cas de  metal  y  el  cinturón  constelado  de  gemas 
falsas. 

^Pasaron  dos  días.  Dispuso  el  general  una  sali- 
da en  busca  suya.  Indudablemente  debió  caer  pri- 
sionero en  poder  de  los  moros.  Yo  solicité  ir  con 
los  expedicionarios.  3> 

Hizo  mi  amigo  una  pausa,  porque  la  voz  se  le 
apagaba,  estrangulada  en  su  garganta  por  el  do- 
lor. Nos  habíamos  detenido.  Me  tenía  sujeto  por 
la  muñeca.  Su  única  mano,  desnuda  a  la  inclemen- 
cia de  la  noche,  me  abrasaba  de  fiebre  y  me  cla- 
vaba las  uiias.  En  la  sombra,  sus  pupilas  chispea- 
ban detrás  de  la  acuosidad  de  las  lágrimas. 
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— ¿Y  le  encontrasteis?... 

— Sólo  su  cabeza...  En  una  barraca,  al  pie  de 
unas  chumberas  polvorientas.  Le  habían  arranca- 
do los  ojos,  y  de  la  boca,  mordida  por  los  dientes, 
colgaba  la  lengua  negruzca  como  en  la  cercenada 
testa  del  Bautista. 

— ¡Qué  horror!  ¿Y  ella,  pareció? 

Mi  amigo  se  encogió  de  hombros. 

— No.  ¿Para  qué?  Carne  de  lujuria,  rodará  por 
algún  prostíbulo  de  Fez  o  de  Tetuán,  si  escapó 
con  vida  de  las  rifeñas  lascivias.  O  si  tuvo  suerte, 
tal  vez  engorde  estúpidamente  en  el  harem  de  un 
moro  rico... 
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Noche  de  Enero.  Nieva.  Un  lugar  montuoso  y  todo  blanco.  En  el 
profundo  silencio  de  la  noche  suena  la  voz  de  una  niña:  confusa 
primero,  más  clara  y  distinta  después.  Luego  aparece  la  niña.  Va 
vestida  pobremente  y  lleva  un  haz  de  leña  sobre  las  espaldas. 


Niña. — ¡Madre!  ¡Madre!...  ¡Dios  mío!  Me  he 
perdido...  ¡Madre!  ¡Madre!...  ¡Dios  mío!  ¡Qué  no- 
che tan  obscura!  ¡Y  tan  lejos  de  mi  casa,  donde 
la  abuelita  habrá  echado  las  castañas  que  saltan  y 
crujen  entre  la  lumbre!  Padre  habrá  vuelto  del 
campo  y  madre  empezará  a  preparar  la  cena. 
¡Dios  mío!  ¡Cómo  nieva!  ¡Y  qué  silencio!...  (Sue- 
na lejos  una  voz  que  canta:) 

Serranilla,  serranilla... 
ya  vienen  los  Reyes  Magos. 
Serranilla,  llega  pronto, 
que  mi  amor  te  está  esperando... 
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¡Los  Reyes  Magos!  Ellos  tienen  la  culpa.  Todas 
las  noches,  clavada  unas  en  la  cruz  de  la  iglesia, 
iluminando  el  más  alto  pino  del  monte,  otras;  aso- 
mada a  la  ventana  del  desván,  ayer,  una  estrella 
azul  enviaba  hasta  mí  su  cinta  de  luz,  que  parecía 
un  caminito  y  me  invitaba  a  subir.  Yo,  claro,  se 
lo  conté  a  la  abuela,  y  la  abuela  me  dijo,  dice:  «Es 
la  estrella  de  los  Reyes  Magos.  Mírala  y  piensa 
en  un  juguete  que  no  cueste  mucho,  ¿sabes?,  y 
en  seguida  procura  dormirte,  porque  la  felicidad 
llega  siempre  cuando  soñamos.  >  Y  la  abuela  llora- 
ba, porque  ella  no  puede  dormir  por  la  noche,  y 
por  eso  no  puede  ser  feliz.  (Pausa,  Se  sienta  en 
una  roca.)  Y  esta  noche,  no  sé  por  qué,  pero  la 
estrella  lucía  más  y  el  camino  de  luz  era  más  an- 
cho, y  lejos  sonaba  una  música  muy  dulce,  muy 
dulce.  Y  he  salido  sin  saber  adonde  iba.  ¡Y  me  he 
perdido!  (Se  oye  muy  apagada  la  serranilla  de 
antes:) 

  los  Reyes  Magos. 

Serranilla,  llega  pronto, 

que  mi  amor  te  está  esperando. 

¡Eh!  ¡Amigo!  (Levantándose.)  ¡Amigooo!  (Escu- 
cha un  momento.  Nada.  La  voz  ya  no  se  oye. 
Ha  cesado  de  nevar.)  ¡No  me  oye!  (Vuelve  a 
sentarse.)  Ya  no  hace  tanto  frío.  Ya  no  nieva. 
(Acurrucándose.)  ¡Qué  lástima!  Padre  dice  que 
«año  de  nieves,  año  de  bienes^,  y  Toñín  el  de  la 
guardesa  dice  que  la  nieve  es  para  nosotros  los 
niños  que  no  tenemos  juguetes,  y  podemos  hacer 
bolas  y  muñecos  y  jugar  a  la  guerra.  (Mirando 
al  cielo.)  ¿Dónde  se  habrá  escondido  la  estrella? 
¿No  vendrán  los  Reyes?  Mi  hermano  dice  que 
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no  hay  Reyes;  mi  padre  dice  que  no  debía  haber- 
los. Pero  sí  los  hay.  A  mí  me  lo  ha  dicho  la 
abuelita.  (Empieza  a  dormirse.)  Y  la  abuelita  no 
miente.  Recuerdo  que  una  vez...  (Se  queda  dor- 
mida.) 


Hacia  la  derecha,  las  rocas  blancas  se  enrojecen  cada  vez  más.  Se 
oye  rumor  de  pasos  y  de  risas.  Son  los  Reyes  Magos  y  su  séquito. 
A  la  sangrienta  luz  de  las  antorchas,  van  apareciendo:  primero 
Melchor  (el  negro),  después  Gaspar  y  Baltasar. 


11 

Melchor.  (Riendo.) — ¡íuay!  ¡Juay!  ¡Juay! 

Gaspar. — ¿De  qué  te  ríes,  Melchor? 

Mel. — ¡Juay!  ¡Juay!  ¡Juay!  De  que  no  vamos  a 
encontrar  el  camino. 

Baltasar. — ¿Y  eso  te  alegra? 

Mel. — Claro.  Así  los  chicos  buenos  se  quedan 
sin  juguetes. 

Gas.— Y  los  malos  sin  tus  carbones.  La  culpa  es 
de  la  nieve. 

Bal. — Haces  mal,  hermano  Gaspar,  en  quejarte 
de  la  nieve.  Su  blancura  es  símbolo  de  paz.  Blan- 
co es  todo  lo  bondadoso  y  lo  santo:  los  lirios,  la 
luz  de  la  luna,  las  ropas  de  novia,  el  cabello  de  los 
ancianos. 

Mel.— Sí,  pero  la  nieve  me  quita  solemnidad, 
me  destiñe.  ¡Juay!  ¡Juay! 

Gas. — Y  borra  los  senderos,  deshace  las  pisa- 
das. Nadie  puede  decir:  «Por  aquí  pasó  el  amor, 
con  lentitud  de  amantes»,  o  «galopó  la  guerra  con 
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estrépito  de  cañones».  (Melchor,  que  ha  dado 
unos  cuantos  pasos,  resbala  y  se  cae  sentado.) 

Mel. — Ni  aquí  se  dio  un  batacazo  el  bueno  de 
Melchor...  (Los  escuderos  le  levantan  con  gran 
trabajo.  Baltasar  se  ha  sentado  en  una  roca. 
Gaspar  va  hacía  el  fondo.)  Pero  ¿es  que  nos  va- 
mos a  estar  aquí  toda  la  noche?  ¡Pues  sí  que  es 
apetitoso  esto!  (Estornuda.)  ¡¡Atchissü  Nada.  To- 
dos los  años  me  sucede  lo  mismo.  ¿Quién  me 
mandará  a  mí  salir  de  mi  Africa  tan  calentita? 
¡¡Atchissü  ¡Y  van  dos!  (Incomodado.)  Pero  ¿es 
que  decididamente  nos  va  a  amanecer  aquí? 

Gas.  (Al  séquito.)— S>tg\úá,  muchachos.  Incen- 
diad con  la  luz  de  vuestras  antorchas  la  blancura,  y 
dadle  ese  tono  rosa  tan  grato  a  la  vista  y  al  cora- 
zón. ¿Seguimos? 

Bal. — Seguid  vosotros,  y  si  halláis  el  camino 
enviadme  un  mensajero. 

Mel. — Y  un  poquito  de  leña  para  deshelarte. 
¡Juay!  ¡Juay! 


Poco  a  poco  van  desapareciendo.  La  lumbrada  roja  se  extingue. 
Torna  de  nuevo  el  silencio  y  la  obscuridad.  Vuelve  a  caer  tozuda 
y  silenciosa  la  nieve. 

III 

Bal. — (Avanzando  hasta  la  niña  y  poniéndole 
una  mano  en  la  frente.)  Despierta. 

Niña.— ¡Eh!  ¡Dios  mío!...  ¡Madre!...  ¡Señor 
Rey!  ¿Es  usted? 

Bal.— Sólo  yo  te  he  visto  y  he  querido  hablar- 
te. ¿Qué  haces  aquí? 
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Niña. — Me  he  perdido.  (Cogiéndole  los  armi- 
ños del  manto.)  Diga  usted,  ¿esto  es  de  verdad? 
(Señalando  las  coronas.)  ¿Y  es  de  oro?  Usted  sa- 
brá el  camino  de  mi  casa,  ¿verdad?  Yo  me  he  per- 
dido. 

Bal. — Y  yo  también,  hijita.  Esta  noche,  como 
siempre  en  la  vida,  la  ancianidad  y  la  niñez  se  han 
encontrado.  Tú  has  debido  equivocarte  de  camino, 
buscando  la  felicidad;  yo,  que  te  traía  la  felicidad, 
lo  mismo;  pero  estaba  escrito  que  nos  encontrá- 
ramos. 

Niña. — (Interrumpiéndole.)  Entonces...  ¿usted 
vive?  ¿Es  usted  de  verdad? 

Bkh— (Sonriendo.)  Ya  lo  ves. 

Niña. — ¡Y  decía  mi  hermano  que  no!  ¡Tonto! 
¿Y...?  no;  me  da  mucha  vergüenza. 

Bal. — Vamos,  dilo. 

Niña. — ¿Y...  me  trae  muchos  juguetes? 

Bal. — Te  traigo  algo  más  que  los  juguetes.  Te 
traigo  la  fe.  Ven,  siéntate  aquí  a  mi  lado.  (Lejos 
empieza  a  sonar  una  música  muy  dulce,  muy 
vaga,  como  si  la  nieve  cayera  sobre  arpas  y  vio- 
Unes  y  estremeciera  sus  cuerdas  suavemente.)  ¿No 
lo  sabes?  Las  almas,  las  almitas  blancas  de  los  ni- 
ños son  pájaros  que  se  escapan  del  cuerpo  y  flores 
que  brotan  de  la  miseria  de  nuestra  carne.  Y  como 
los  pájaros  y  las  flores,  necesitan  el  cielo  azul 
para  volar,  y  manos  cariñosas  que  las  hagan  cre- 
cer galanas  y  brillantes.  (Pausa.)  Verás:  Una  vez, 
allá  en  tierras  de  sol  y  en  un  siglo  ya  muy  lejano, 
llegó  un  músico  ambulante  a  una  posada.  Estaba 
hambriento  y  a  punto  de  desfallecer  de  cansancio. 
Por  toda  riqueza  tenía  una  vieja  guzla  que  gemía 
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arcaicas  canciones,  y  los  cabellos  rubios  que  le 
caían  sobre  los  hombros,  como  una  sonrisa  sobre 
un  dolor .  En  la  posada  celebraban  la  fiesta  del 
patrón  del  pueblo,  y  todo  era  regalo  en  las  mesas, 
llenas  de  ricos  manjares  y  de  vinos  exquisitos. 
Allí,  las  doradas  gallinas  rezumantes  de  substan- 
ciosa grasa;  allí,  los  pescados  de  carne  rosada,  con 
ácidos  limones  en  torno  de  ellos;  allí,  las  frutas 
olorosas  y  como  barnizadas;  el  vino  rojo  de  la  tie- 
rra, y  el  aromático  y  rubio  que  trajeron  de  los  mis- 
teriosos alambiques  conventuales.  El  doncel  se 
acercó  al  hostelero,  diciéndole  que  le  sirviera  algo 
de  aquello  tan  suculento  y  que  tan  pródigamente 
se  repartían  los  demás:  «¿Tienes  dinero?»  El  va- 
gabundo mostró  su  flácida  bolsa.  «¿Y  sin  dinero 
quieres  comer,  granuja?»  Lo  echaron  a  puntapiés, 
y  le  colmaron  de  insultos  y  de  silbidos...  Y  suce- 
dió que  el  muchacho,  sentándose  en  la  puerta,  em- 
pezó a  tocar  en  su  guzla,  y  conforme  tocaba,  se  le 
vió  sonreir  y  abrir  la  boca,  como  si  masticase  y 
como  si  bebiera.  La  palidez  de  los  carrillos  se 
transformó  en  una  rubicundez  igual  a  la  de  los  co- 
milones de  la  posada,  y  en  toda  su  actitud  daba 
muestras  de  estar  satisfaciendo  el  hambre  y  la  sed 
de  muchos  meses. 

Niña.— ¿Y  cómo  es  posible  eso? 

Bal. —  Espera...  Ten  paciencia.  Pasó  tiempo. 
La  hija  del  Rey  esperaba  en  su  palacio  a  los  prín- 
cipes extranjeros  que  solicitaban  su  mano.  Estaba 
rodeada  de  los  altos  dignatarios  de  la  corte,  de  los 
bufones,  los  pajes  y  las  camaristas.  Desde  los  más 
apartados  países  llegaban  los  príncipes  guerreros 
y  adustos,  los  príncipes  poetas  y  amables.  Se  lle- 
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naba  el  palacio  de  músicas,  de  perfumes,  de  flores, 
y  lucidos  cortejos,  donde  centelleaban  las  armas, 
ondulaban  los  estandartes  y  cegaban  las  joyas. 
De  pronto,  apareció  el  músico  ambulante  con  su 
vieja  guzla,  y  su  cara  de  hambre  y  sus  harapos  de 
miseria.  «¿Qué  quieres?» — le  preguntó  el  Rey. — 
«Casarme  con  tu  hija.»  ¡Fueron  de  oir  las  carca- 
jadas y  burlas  con  que  acogieron  estas  palabras 
del  músico  ambulante!  Lo  expulsaron  del  palacio, 
y  cuando,  ya  en  el  patio  de  armas,  cercado  de  pa- 
lafreneros y  de  soldados,  se  puso  a  tocar  en  su 
guzla,  le  vieron  sonreír  y  besar  el  aire  y  abrazar 
al  viento  como  si  celebrara  sus  bodas  con  la  hija 
de  un  rey. 

Niña. — ¿Y  era  verdad  que...? 

Bal. — Ten  paciencia,  hija  mía...  Pronto  corrió 
por  el  país  la  nueva  de  aquel  milagro.  El  músico 
ambulante  era  feliz  con  sus  desdichas;  parecía  dor- 
mir sobre  plumas,  cuando  yacía  sobre  puntiagudos 
guijarros;  descansar  a  la  sombra  del  más  implaca- 
ble sol  y  comer  suculentos  manjares  en  pleno  ayu- 
no. «Es  la  guzla», — decían  las  gentes. — «Su  músi- 
ca es  un  talismán»...  Y  tres  hombres  decidieron 
robársela  una  noche  que  estaba  dormido  en  lo  más 
hondo  de  una  selva.  Eran  un  noble,  un  plebeyo  y 
un  esclavo.  Uno  a  uno  fueron  tocando  la  guzla, 
ansiosos  de  que  se  cumplieran  sus  deseos:  rique- 
zas, el  noble;  nobleza,  el  plebeyo;  libertad,  el  es- 
clavo... Pero  los  tres  continuaron  careciendo  de 
aquello  que  deseaban.  Entonces  rompieron  la  guz- 
la, creyendo  romper  el  talismán;  pero  el  músico 
ambulante  se  les  acercó  sonriendo  y  les  dijo:  «No 
importa.  El  talismán  está  en  mí  mismo,  es  la  fe  en 
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el  ideal,  la  estrella  azul,  que  únicamente  los  niños 
y  los  poetas,  poseen  sin  que  nadie  pueda  arrebatár- 
noslo ni  comprarlo...»  (Pausa  larga.  Suena  más 
cerca  la  música.  Sin  saber  cómo,  la  niña  se  ve 
cerca  de  su  casa  y,  sin  embargo,  le  parece  estar 
sentada  junto  al  rey  Baltasar  y  estar  oyendo  su 
voz,  que  dice:) — Sigue  creyendo  en  nosotros;  cree 
en  las  buenas  hadas,  en  los  buenos  Reyes  que  pre- 
mian a  los  niños,  y  sigue  creyendo  en  esa  estrella 
azul  que  te  trajo  hasta  nosotros,  y  que  no  lucía  en 
ningún  cielo,  sino  dentro  de  ti,  en  el  palacio  en- 
cantado de  tu  corazón. 
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I 


OR  la  ventana  abierta  a  la 
noche  entró  una  ráfaga 
de  aire. 

Temblaron  estremeci- 
das las  llamas  de  los  ci- 
rios. Hubo  sombras  in- 
quietas en  las  paredes. 
Luego  las  llamas  torna- 
ron a  su  quietud,  eleván- 
dose rectas  e  inmóviles. 
Las  somDras  volvieron  también  a  su  anterior  as- 
pecto de  quimera:  gigantes  en  reposo,  perfiles  de 
brujas,  monstruos  de  una  fauna  de  pesadilla,  ma- 
nos enormes  fijando  un  ademán  rapaz. 
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Oíanse  chasquidos  como  besos  de  bocas  des- 
dentadas, y  las  gotas  de  cera  caían  sobre  el  cinc 
de  las  arandelas  produciendo  un  ruido  sordo. 

En  el  suelo,  dentro  del  ataúd,  estaba  el  cadáver. 
Un  jayán  con  las  manos  rugosas  y  de  uñas  roídas 
a  los  lados  de  los  muslos.  De  entre  la  capucha 
surgía  el  rostro  plebeyo;  grosero  de  labios,  de 
nariz  que  debió  de  ser  rojiza  y  cruzada  la  mejilla 
izquierda  por  una  cicatriz.  Sobre  el  vientre  des- 
cansaban unas  tijeras  abiertas. 

En  los  rincones,  fuera  del  rectángulo  luminoso, 
estaban  acurrucadas  las  mujeres,  encogidas  las 
piernas,  los  codos  sobre  las  rodillas  y  el  rostro 
descansando  en  las  manos. 

Eran  las  vecinas,  los  parientes  del  muerto,  que 
entre  oración  y  oración  murmuraban  de  Carmen, 
la  viuda. 

II 

Carmen  se  encerró  en  su  cuarto  y  fué  a  sentar- 
se junto  a  la  ventana. 

Le  faltaba  el  valor  de  mentir  tristeza  y  amar- 
gura, cuando  su  alma  sentía  una  amplia  alegría  de 
libertad  y  de  gratitud. 

Sobre  el  cielo  azul  subían  esbeltas  las  dos  torres 
de  la  Catedral.  Flotaban  en  la  noche  aromas  de 
naranjo  florido.  No  muy  lejos  se  oían  rechinar 
las  piedras  de  la  playa  al  ceder  bajo  el  retroceso 
de  las  olas  claras  y  tranquilas. 

La  viuda,  sintiendo  en  sus  entrañas  rebullir  la 
carne  de  su  carne,  el  hijo  que  engendró  el  muerto, 
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evocó  toda  su  vida  de  tormento  y  de  angustia  y 
no  pudo  menos  de  sonreir  al  tiempo  futuro,  con 
una  sonrisa  que  debía  ocultar  ante  el  mundo,  ante 
aquel  puñado  de  mujeres  que  rezaban  acurrucadas 
junto  al  cadáver. 

Ella  era  hija  de  pescadores,  y,  cuando  nació,  ya 
la  posición  de  sus  padres  empezaba  a  ser  holga- 
da, gracias  a  la  avara  sordidez  con  que  vivieron 
siempre.  Carmen  no  necesitó  trabajar;  pudo  ir  a 
la  escuela,  aprender  cosas  que  sus  padres  no  su- 
pieron nunca,  enmudeciéndoles  de  asombro  al  ha- 
blarles del  mar,  a  ellos  que  tanto  creían  cono- 
cerlo. 

Los  años  fueron  haciendo  de  Carmen  una  moza 
garrida  y  morena,  que  bien  pronto  se  vió  cercada 
y  asediada  de  pretendientes.  No  fueron  los  menos 
artesanos  de  la  ciudad,  e  incluso  algún  ingeniero 
de  los  de  las  minas  próximas  al  puerto.  Pero  los 
viejos  rechazaban  a  los  primeros;  procuraban  de- 
fender a  Carmen  de  las  asechanzas  malsanas  del 
segundo.  Ellos  querían  para  la  muchacha  un  pes- 
cador, uno  de  los  suyos,  de  la  gente  del  mar,  sen- 
cilla y  de  pasiones  rudas,  no  como  la  gente  de 
dentro,  incapaz  de  ponerse  frente  a  frente  de  las 
olas  y  de  encontrarse  la  muerte  buscando  la  vida 
más  allá  de  los  horizontes. 

Carmen,  lejos  de  oponerse  a  los  propósitos  pa- 
ternales, los  secundó  sin  esfuerzo.  Sangre  de  pes- 
cadores corría  por  sus  venas,  y  no  podía  sentir 
odio  contra  el  mar,  tan  benigno  con  los  suyos  como 
enemigo  y  cruel  para  con  los  ajenos. 

Entre  sus  pretendientes  eligió  al  Negro,  un  mo- 
cetón  vigoroso  que,  en  otro  tiempo,  rodó  por  to- 
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das  las  tabernas  del  puerto;  pero  curado,  al  pare- 
cer, del  vicio  por  el  amor  a  Carmen. 

En  poco  tiempo  abandonó  las  juergas,  dejó  de 
frecuentar  tabernas  y  no  volvió  a  brillar  su  faca  en 
los  garitos. 

Robusto  e  infatigable  como  era,  bien  pronto  vol- 
vieron a  solicitarle  los  patrones,  y  no  hubo  salida 
de  lanchas  en  que  no  figurase  él  de  los  primeros. 

Y  cuando  comprendió  que  nadie  dudaba  de  su 
conversión,  habló  a  los  padres  de  Carmen:  ^Eya 
lo  había  vensío;  por  lo  sojo  ze  lentró  y  lo  cambió 
pero  der  to  er  mardesío  corasó  y  la  sentraña.  > 

Los  viejos  asintieron,  siempre  que  Carmen  estu- 
viera conforme.  Y  como  ella  sí  lo  estaba,  orguUo- 
sa  de  haber  conquistado  al  mozo  más  jaque  de 
Andalucía,  no  tardó  en  celebrarse  la  boda,  rum- 
bosa y  alegre  bajo  el  claro  sol,  rostro  a  la  Madre 
Nuestra  de  los  antiguos 

El  viejo  les  compró  una  barca  y  entregó  además 
algunos  miles  de  reales  como  dote  de  la  chica,  en 
una  amplia  confianza  del  porvenir. 

Pero  en  cuanto  el  Negro  se  vió  dueño  de  Car- 
men y  del  dinero,  volvió  a  la  antigua  vida  con  la 
rabia  de  los  largos  meses  de  fingimiento,  con  un 
furor  insaciable  e  impulsivo  de  desquitarse. 

Se  agotaron  los  miles  de  reales,  se  vendió  la 
barca  nueva  y  hubieron  los  viejos  de  soltar  más 
dinero  para  que  el  Negro  no  cometiese  mayores 
crímenes  con  su  hija. 

Fueron  inútiles  los  ruegos,  los  consejos,  las  sú- 
plicas, para  que  Carmen  abandonara  al  Negro, 
Ella  tenía  la  altivez  de  su  equivocación,  y  ya  que 
su  sino  fué  entregar  la  juventud  y  la  fortuna  a 
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aquel  hombre,  desafiaría  al  destino,  sin  doblar  la 
cabeza  de  pupilas  moras  y  cabellos  negros  siem- 
pre desrizados  por  el  viento,  amigo  de  las  gaviotas. 

Murieron  los  padres,  y  la  herencia  siguió  los 
mismos  tortuosos  y  resbaladizos  caminos  que  la 
dote,  y  entonces  empeoró  la  vida  de  Carmen.  Vi- 
nieron las  agrias  disputas,  los  golpes,  los  insultos, 
las  infames  proposiciones,  que  ella  rechazaba  enér- 
gicamente, a  riesgo  de  encolerizar  el  ebrio  furor 
de  su  marido. 

¿Cómo  había  de  llorar,  de  fingir  dolor,  ahora 
que  el  Negro  enmudeció  para  siempre? 

A  gloria  le  sonaron  las  campanas  cuando  en  la 
paz  serena  y  cálida  de  la  tarde  doblaron.  Insultos 
le  parecían  los  lamentos  de  las  viejas  agrupadas 
en  torno  al  cadáver. 

Así,  ante  la  ventana  abierta,  frente  a  la  inmen- 
sidad azul,  oyendo  la  monotonía  del  mar  que  lle- 
vaba a  las  tierras  lejanas  y  presentidas,  confió  en 
el  bien,  en  la  fortuna,  en  la  felicidad,  en  todo 
cuanto  no  había  conocido  y  que  tal  vez  conociera 
la  nueva  vida  pronta  a  surgir  de  su  cuerpo,  libre 
para  siempre  de  los  golpes  y  de  las  vergüenzas. 

III 

La  voz  de  Luis,  «el  de  los  caireles»,  volvió  a 
sonar  en  el  súbito  silencio  de  la  zambra: 
Aunque  la  mare  yora 
y  con  na  encuentra  conzuelo, 
e  la  probé  mu  dichoza 
porque  el  hijo  etá  ener  sielo. 
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Sobre  el  último  verso  de  la  copla  se  lanzaron  al 
rasgueo  de  la  guitarra  los  «olés»  y  el  repiqueteo 
de  las  castañuelas. 

Del  grupo  de  mozos  y  mozas  se  destacó  una 
pareja.  Las  criadas  dejaron  de  pasar  las  bandejas 
de  pestiños  y  bollos  de  aceite;  cesaron  las  rondas 
del  vino  rubio  y  todos  atendieron  a  los  bailarines. 

— ¡Ahí  lo  piesesito  de  peonza,  mi  niña! 

— ¡Dale  tú,  chiquiya,  que  pierde  el  tren! 

— ¡A  ver  lo  sojo,  mosita,  que  hoy  quíeo  soñá 
con  la  Vllgen! 

— ¡Arfombra  me  jagan  el  corasón,  pa  que  tú 
lo  pise,  cuerpesíto  de  palma! 

Azuzados,  enardecidos  por  los  piropos,  los  baila- 
rines enloquecían  en  el  bravo  ritmo  español  de  la 
danza.  Ella,  grácil  y  morena,  se  retorcía  con  im- 
pensados y  repentinos  culebreos  de  todo  el  cuer- 
po, como  si  un  viento  huracanado  agitase  el  jardín 
de  su  mantón  ceñido.  El  la  perseguía,  gallardo,  en 
alto  los  brazos,  sonriendo,  con  los  dientes  desnu- 
dos y  los  labios  muy  rojos. 

De  pronto  quedaron  inmóviles:  como  desmaya- 
da ella  en  el  brazo  izquierdo  de  él,  que  con  la  mano 
derecha  sostenía  en  actitud  de  ponérselo  el  som- 
brero ancho. 

Sonó  una  salva  de  aplausos.  Volvieron  a  circu- 
lar las  bandejas  de  pestiños  y  el  trasegar  de  vinos 
y  licores,  y  las  charlas  animadas  y  picaras. 

Los  padrinos  eran  rumbosos  y  sonreían  en  el 
sitio  de  preferencia  ante  el  esplendor  y  ruidosa 
alegría  de  la  fiesta. 

—  A  ve,  Angustia,  ezo  pájaro  que  te  quien  salí 
de  la  garganta. 

248 


CUENTOS  DEL  MAR   Y  DE  LA  TIERRA 


—¡Sí,  sí!  ¡Que  cante  Angustia! 

Cantó  entonces  una  mujer  otra  copla  hermana 
de  la  de  Luis  «el  de  los  caireles»,  copla  de  alegría 
y  de  envidia  a  la  madre  feliz. 

¡Feliz!  Y  cuando  había  un  súbito  silencio  se  oía 
en  la  habitación  contigua  sollozar  a  la  madre.  Pero 
en  seguida  lo  apagaba  el  regocijo  del  Velorio,  y 
volvían  a  danzar  otras  parejas  y  sonaban  las  cas- 
tañuelas y  corría  el  vino. 


IV 


Carmen,  caída  sobre  el  ataúd  blanco  cubierto 
de  flores,  sollozaba  sordamente,  con  largos  y  pro- 
fundos suspiros  que  la  estremecían  el  cuerpo.  An- 
te el  hijo  muerto  la  madre  reconstruía  el  dolor 
reciente.  Primero  la  aparición  de  su  tío  llevándo- 
sela a  Menijar,  el  pueblecillo  costero,  cercano  a 
Villamar,  al  día  siguiente  del  entierro  del  Negro, 
El  nacimiento  del  hijo  deforme  y  raquítico,  que 
vivió  un  año  a  fuerza  de  cuidados  y  desvelos,  y 
que  se  le  quedó  muerto  en  los  brazos  meciéndole 
suavemente. 

El  ruido  de  una  disputa  en  la  sala  donde  se  ce- 
lebraba El  Velorio  la  levantó. 

— ¡Juanico! 

Fué  un  grito  ronco,  imperioso,  que  enmudeció 
súbitamente  a  los  que  se  divertían.  Escucharon, 
creyendo  haber  oído  mal.  Pero  no;  la  voz  ronca  de 
Carmen  volvió  a  repetir: 

— ¡Juanico!  ¡Ven! 
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Acudió  el  padrino,  y  la  madre  se  dejó  caer  en 
sus  brazos  sollozando: 

—¡Eza  gentuaya!. . .  ¡Eza  gentuaya!. . . 

— Sí,  majé,,.  Ya  ze  van.  ¿No  lo  oye?  Son  la 
dose  y  van  a  despertá  la  gente  por  la  caye. 

Se  marchaban.  Salían  en  tropel,  cantando,  rien- 
do. Lo  de  menos  era  que  el  chico  subiese  al  cielo. 
Lo  importante  era  que  habían  tenido  una  noche  de 
fiesta,  de  vino  y  de  coplas. 

Carmen  seguía  llorando  en  brazos  de  Juan. 

— ¡Maje!— decía  el  padrino—.  No  hay  quepo- 
nense  asina.  Hay  que  tenéen  cuenta  la  consesío- 
ne,  la  coztumbre  der  mundo. 

Carmen  se  limpió  rabiosamente  las  lágrimas, 
como  si  se  las  arrancara. 

—¿Er  mundo?  Er  mundo  no  tiene  arma  ni  cora- 
son.  Ya  ve:  cuando  yo  estaba  alegre  porque  s'abía 
muerto  aquer  malasangre,  ello  yoraban,  y  cuan- 
do estoy  triste,  mu  triste,  ¡maresita  mía  der  mál, 
ello  se  divierten  y  cantan  coplas.  Mardito  sea  er 
mundo,  Juanico  de  mi  arma,,. 
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En  otoño  y  en  un  palacio,  un  paje  contempla  el  jardín  y  su  espíritu 
melancólicos.  • 


s  horrible  y  delicioso  a  la 
vez  este  suplicio  mío. 
Carcelero  de  mi  propio 
amor  y  espía  de  mis  cul- 
pas... (Suena  dentro  la 
música  de  un  laúd.  El 
paje  escucha  un  momen- 
to.) Doña  Mencía  engaña 
la  impaciencia  de  doña 
Sol.  Y  doña  Sol  no  quiere 
más  música  que  la  de  mis 
versos.  Por  eiia  Tuí  poeta,  como  había  de  ser  infiel 
a  mi  señor;  va  mi  alma  hacia  ella  como  un  sendero 
oculto  y  florido;  sin  yo  mismo  querer,  las  palabras 
se  unen,  se  engalanan  y  suenan  a  canción.  Bien 
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difícil  arte  me  imaginaba  yo  que  era  éste  de  rimar 
versos,  antes  de  amar  a  doña  Sol.  En  cambio,  aho- 
ra es  mi  amor  una  gentil  vara  de  nardos,  donde 
cada  día  brota  la  nueva  flor  de  una  estrofa.  (Saca 
del  pecho  un  pergamino,  y  empieza  a  leer,) 

Quisiera  ser  jardín  y  darte  flores; 
agua  de  fuente  que  tu  sed  calmara; 
odiarte  algún  momento,  para 
gozar  el  desamor  de  tus  amores. 
Y,  siendo  yo  jardín  que  te  dé  flores, 
y  siendo  de  tu  sed  la  fuente  clara, 
tal  vez  odiándote,  te  amara 
con  el  más  fuerte  amor  de  los  amores. 
Que  es  dulce  suerte,  para  mí  negada, 
ser  fuente  y  ser  por  ti  buscada, 
y  ser  umbría  de  jardín  doliente. 
Que  amor  es  sed  y  es  ansia  no  calmada 
de  algo  que  es  todo,  pareciendo  nada: 
una  flor  de  jardín  y  agua  de  fuente. 

( Queda  un  momento  pensativo;  luego,  mientras 
guarda  el  soneto,  repite  para  si:)  «Una  flor  de  jar- 
dín y  agua  de  fuente.»  Bello  final.  A  doña  Sol  le 
sonará  como  un  collar  de  perlas  desgranándose  en 
una  copa  de  oro.  A  don  Sancho...  (burlón)  a  don 
Sancho  no  le  sonará  de  tan  grata  manera;  más  bien 
el  sonido  de  sus  cuernos  de  caza,  como  diría  nues- 
tro padre  Boccacio.  Después  de  todo,  esta  aven- 
tura, donde  por  dentro  sangran  dos  corazones, 
tiene  por  fuera  liviana  y  frivola  apariencia  de  un 
cuento  del  florentino  desvergonzado.  Antes  que 
vivido  por  dos  amantes,  parece  haber  sido  escrito 
por  un  mozo  libertino,  para  rubor  de  camaristas. 
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indignación  de  dueñas  y  regocijo  de  pajes.  (Se 
sienta  en  un  sillón  que  habrá  junto  a  una  mesa,) 
Pienso  a  veces,  que  dentro  de  unos  años  he  de  ser 
yo  mismo  quien  lo  escriba.  Para  nosotros,  los  poe- 
tas, el  amor  acaba  siempre  como  ciertas  flores: 
preso  y  marchito  entre  las  páginas  de  un  libro. 
(Pausa.)  En  este  cuento  intervienen  los  tres  per- 
sonajes clásicos:  la  mujer,  el  marido,  el  amante. 
La  mujer  se  llama  doña  Sol,  el  marido  don  Sancho, 
y  el  amante...;  no  será  cuerdo  cambiarlos  nombres. 
No  está  bien  decir  toda  la  verdad  en  estas  histo- 
rias nacidas  de  la  mentira.  (Pausa.)  Es  el  caso 
que  en  una  ciudad  regada  por  caudaloso  río,  don- 
de había  basílicas  cristianas  y  sinagogas  orienta- 
les, vivió  en  otro  tiempo  un  noble  llamado  don 
San...  perdón,  llamado  don  Gutierre,  en  unión  de 
su  esposa,  hija  de  infantes,  y  que  llevaba  con  dig- 
na y  regia  belleza  su  nombre  de  doña  Sol.  Don 
Gutierre  era  señor  de  extensas  tierras  y  aguerridas 
compañías  militares.  Doña  Sol...  ¡oh!  los  sutiles 
oros  del  cabello  de  doña  Sol,  y  la  blancura  casi 
azul  de  su  rostro,  y  el  encanto  dulce  de  su  voz,  y 
el  azul  madrigal  de  sus  ojos  tranquilos  y  serenos. 
(Pausa.  Da  un  suspiro,  y  sigue.)  En  fin.  Doña  Sol 
era,  además,  virtuosa  y  fiel  a  don  Gutierre,  hasta 
que  don  Gutierre  hubo  de  apartarse  de  ella.  El  rey 
castellano,  a  quien  servía  don  Gutierre,  sintióse 
mal  herido  de  amores  por  cierta  favorita  del  rey 
andaluz,  y  envió  un  ejército  a  que  vertiera  su  san- 
gre, para  hacerse  un  camino  rojo  hasta  el  corazón 
de  la  mujer  y  la  corona  del  hombre. 

Don  Gutierre  vióse  obligado  a  partir  seguido  de 
sus  hombres  de  guerra,  en  busca  de  otro  descono- 
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cido  capitán  y  otros  desconocidos  hombres  de  ar- 
mas; pero  antes,  a  fuer  de  hombre  discreto  y  celo- 
so, hubo  de  pensar  en  cómo  son  malos  consejeros 
la  ausencia  y  el  abandono  del  marido  para  la  hones- 
ta dama.  Con  lo  cual  atravesó  el  río,  y  entró  por 
las  encrucijadas  y  las  callejas  de  la  Judería,  donde 
estaban  las  más  bellas  doncellas  y  los  más  sabios 
varones  de  Toledo.  Iba  en  busca  de  Rabí-Ben-Jo- 
súa,  anciano  experto  en  los  sacramentos  de  la  ma- 
gia, y  sabio  maestro  en  artes  de  hechicería.  Una 
vez  ante  el  judío,  explicóle  su  propósito  y  hasta 
qué  punto  quería  estar  seguro  de  la  fe  y  del  amor 
de  doña  Sol. 

— ¿Ella  te  ama? — preguntó  Rabí-Ben-Josúa. 

— He  sido  su  único  amor. 

— Bien.  Entonces  vuelve  mañana,  y  yo  te  daré 
un  amuleto  que,  por  arte  de  los  conjuros  de  mi 
abuelo,  amante  de  Sulamita,  morena  y  rival  de  Bel- 
kia,  sabrá  decirte  la  fidelidad  de  tu  esposa. 

Volvió  don  Gutierre  a  su  palacio,  y  aquella  no- 
che el  sueño  fué  su  enemigo.  Al  día  siguiente,  cuan- 
do los  cobres  de  la  tarde  se  encendían  en  la  bóve- 
da celeste  y  se  adormecían  suavemente  los  cam- 
pos, don  Gutierre  cruzó  el  Tajo,  en  busca  del  amu- 
leto prometido  por  el  judío. 

— Aquí  tienes  este  collar — díjole  Rabí-Ben-Jo- 
súa, entregándole  uno  de  oro  grueso  y  macizo,  que 
bien  valdría  la  milésima  parte  de  uno  de  sus  beri- 
los con  ser  mucho  su  valor — se  lo  regalarás  a  doña 
Sol,  rogándole  que  durante  tu  ausencia,  no  lo  se- 
pare de  su  cuello.  Mientras  doña  Sol  te  sea  fiel,  el 
collar  conservará  su  brillantez  de  oro;  pero  en  el 
momento  en  que  sea  de  otro  hombre,  se  cambiará 
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para  siempre  en  hierro  oriniento  y  negro.  Ve,  pues, 
tranquilo. 

Pagó  espléndidamente  el  noble  señor  e  hizo 
amoroso  presente  a  doña  Sol  de  la  rica  presea. 

Pasó  tiempo.  A  los  reyes  castellano  y  andaluz 
uniéronse  los  de  Aragón  y  de  Galicia,  con  lo  cual 
España  se  convirtió  en  una  inmensa  hoguera, 
donde  se  consumían  las  más  valerosas  juven- 
tudes. 

Don  Gutierre  no  volvía,  y  doña  Sol  empezaba  a 
a  dolerse  de  su  viudez  sin  muerte,  mientras  un  paje 
discreto  y  rendido,  como  debe  ser  todo  el  que  aspi- 
ra al  corazón  de  una  dama,  intentaba  que  sobre  el 
yermo  de  aquella  viudez  sin  muerte  brotaran  rosas 
de  pasión. 

Y  como  el  tiempo  pasaba  y  don  Gutierre  pudie- 
ra haber  muerto,  porque  sólo  de  sangre  y  fuego 
eran  las  noticias  que  llegaban  de  la  guerra,  dona 
Sol  empezó  a  pensar  en  el  amor  perdido  y  en  el 
amor  que  aparecía. 

De  pensamiento  en  recuerdo  fué  entreabriendo 
la  celosía  de  su  alma,  y  los  versos  del  paje  fueron 
deliciosa  música  para  su  oído,  y  enloquecedora  ca- 
ricia para  sus  sentidos.  (Creo  que  no  puede  decirse 
de  más  pudoroso  modo  la  falta  de  una  dama.) 

Vivió  la  pasión  largos  días.  Y  como  todo  orto 
tiene  su  ocaso,  llegó  la  hora  en  que  don  Gutierre 
volvió  de  la  guerra,  con  su  ejército  diezmado,  pero 
glorioso,  en  la  sangrienta  empresa  de  conquistar 
una  favorita  y  unas  tierras  más  a  su  rey. 

Las  primeras  miradas  del  noble  toledano  fueron 
para  el  collar.  Sobre  la  blancura  del  cuello  de  doña 
Sol  lucía  brillante,  inalterable,  el  oro  tranquiliza- 
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dor;  Don  Gutierre  dio  gracias  al  cielo,  y  dio  un 
beso  en  la  frente  a  doña  Sol. 

Pero  cuando  a  la  mañana  siguiente  abrió  los 
ojos  y  quiso  recrearse  de  nuevo  en  el  collar,  secre- 
to de  su  rara  y  halagüeña  fortuna,  vio  que  sobre  el 
blanco  cuello  de  doña  Sol,  dormida,  se  movía  pau- 
sado un  collar  negruzco  y  rojizo,  de  orinientos  es- 
labones de  hierro. 

Loco  de  rabia  y  de  asombro,  despertó  a  su  espo- 
sa y  arrebatando  el  amuleto  cruzó  nuevamente  las 
aguas  profundas  del  Tajo,  en  busca  de  Rabí-Ben- 
Josúa. 

Recibióle  el  judío  sonriendo,  seguro  de  que  doña 
Sol  faltaría;  pero  su  semblante  adquirió  una  grave 
expresión  meditabunda,  cuando  don  Gutierre  le 
explicó  que  precisamente  el  día  en  que  más  segu- 
ro podía  estar  de  la  felicidad  conyugal,  era  cuando 
el  amuleto  afirmaba  lo  contrario. 

Largas  horas  estuvieron  discutiendo  lo  peregri- 
no del  caso.  Rabí-Ben-Josúa  consultó  sus  libros, 
mezcló  sus  pócimas  y  evocó  inútilmente  las  pala- 
bras del  conjuro;  hasta  que,  de  pronto,  tuvo  la  re- 
velación de  que  el  amuleto  no  había  mentido,  sino 
don  Gutierre. 

— ¿Yo?  ¿Que  yo  he  mentido? — rugió  el  noble 
guerrero. 

— Sí,  tú;  porque  me  decías  que  tu  esposa  te 
amaba.  Este  amuleto  está  hecho  para  el  amor,  y  no 
para  el  desamor.  (May  lejos  suena  una  trompa  de 
caza.  Le  responden  otras.)  Tú  has  sido  el  que  la 
hiciste  faltar  al  hombre  amado.  Si  no  hubieses 
vuelto,  el  collar  hubiera  permanecido  limpio  y  bri- 
llante, en  testimonio  de  la  fidelidad  amorosa. 
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(Pausa.)  Esta  es  la  aventura  donde,  de  igual  modo 
que  en  los  cuentos  clásicos,  intervienen  tres  per- 
sonajes: la  mujer,  el  marido...  y  un  paje  discreto  y 
poeta. 

(Suena  más  cerca  la  fanfarria  de  caza.) 

Don  Sancho  regresa  de  la  caza.  Desde  que  las 
artes  de  hechicería  le  descubrieron  la  infidelidad 
de  mi  amada  señora,  consuela  su  dolor  matando 
ciervos  y  acosando  jabalíes.  Siempre  fué  la  caza 
recreo  de  maridos;  lo  mismo  de  engafíado  que  de 
engañador.  (Se  acerca  a  la  balaustrada^  y  mira 
hacia  el  Jardín.)  Doña  Sol  viene  hacia  el  palacio; 
doña  Mencía  ha  quedado  rezagada.  Sin  duda,  Pe- 
dro Sanabria  no  andará  lejos.  (Transición.)  Horri- 
ble destino  el  mío.  Horrible  y  delicioso...  Don 
Sancho  no  ha  logrado  saber  quién  es  el  que  impul- 
sara a  su  esposa  hacia  el  pecado,  y  confía  en  mí 
para  descubrirlo.  Yo  he  de  ser  el  espía  de  mí  mis- 
mo. (Suenan,  cada  vez  más  cerca,  las  trompas  de 
caza.)  Ya  bajan  el  rastrillo.  Ya  doña  Sol  viene 
hacia  mí,  para  de  mí  alejarse.  {Cae,  lanzada  des- 
de el  jardín,  una  flor  a  los  pies  del  paje.)  Flor 
simbólica  y  triste.  Eres  como  el  grito  del  balleste- 
ro en  lo  alto  de  la  almena,  anunciando  que  llega  la 
noche  y  debe  descansar  todo:  el  odio  y  el  amor,  la 
alegría  y  la  tortura.  {Besando  la  flor): 

Llegas  a  mis  manos,  flor, 
de  su  dolor  mensajera, 
y  a  mi  dolor  que  la  espera 
le  ratificas  su  amor. 


IT 
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QUELLA  tarde,  clara  y  solea- 
da, Julio  Argos  decidió 
irse  al  campo. 

Subió  al  tranvía  de  la 
Bombilla  y  bajó  en  la  mis- 
ma estación. 

Luego,  al  torcer  a  la 
derecha  en  busca  de  las 
largas  alamedas  por  don- 
de en  tardes  lejanas  y  es- 
tudiantiles volvió  ciñendo 
cuerpos  y  mordiendo  labios  de  modista,  compren- 
dió que  no  era  feliz. 

El  campo,  grave,  hondo,  tiene  siempre  una  am- 
plia serenidad  filosófica  que  nos  inclina  hacia  el  pe- 
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simismo.  En  el  campo  fué  siempre  donde  Julio  Ar- 
gos se  dió  más  clara  cuenta  de  lo  que  era,  de  lo 
que  podía  ser  su  vida.  En  el  campo  se  encontró 
por  primera  vez  viejo,  con  esa  madurez  del  hom- 
bre joven  en  que  es  una  coquetería  decir  que  el 
tiempo  va  de  prisa. 

Dulce  y  suave  la  tarde,  se  alegraban  las  laderas 
bajo  el  claro  sol  decembrino.  En  lo  alto  de  los  ár- 
boles desnudos  sonaban  los  pájaros.  Lejos  se  apa- 
gaba la  chula  gallardía  de  los  organillos  y  se  oía 
cruzar  la  carretera  un  automóvil. 

Argós,  después  de  mirar  hacia  adelante,  volvió 
la  cabeza.  Nadie.  Ni  un  coche,  ni  una  persona. 
No  más  ruido  que  el  de  sus  pasos,  sobre  la  tierra 
endurecida  y  la  greguería  de  los  pájaros  en  lo  alto 
de  los  secos  álamos. 

Vagamente  al  principio,  indudable  y  cruel  luego, 
le  surgió  a  flor  de  alma  la  consciencia  de  su  sole- 
dad. Tuvo  pena  de  sí  mismo.  Recordó  las  mujeres 
que  habían  pasado  por  su  vida.  ¡Desfile  de  som- 
bras que  fueron  luces,  anchos  silencios  donde  pal- 
pitaba polifonía  de  gritos  y  canciones!  Como  en 
una  vieja  leyenda  castellana  veía  pasar  el  entierro 
de  su  propia  juventud. 

Había  torcido  a  la  derecha,  dejando  atrás  unos 
estanques  y  se  internó  hacia  lugares  que  en  el  ve- 
rano eran  sombríos  y  que  entonces  tenían  el  mismo 
desolado  aspecto  de  las  alamedas.  Nadie  tampoco. 
Más  ruidoso  el  parloteo  de  los  pájaros  y  más  sole- 
dad en  torno  suyo.  ¡Claro!  La  gente,  preocupada 
con  los  turrones,  los  pavos,  los  nacimientos  y  el 
próximo  holgorio  de  la  cena,  no  estaba  para  poéti- 
cos paseos  por  el  campo. 
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Pero  al  doblar  un  recodo  vio  algo  que  le  hizo 
sonreír.  Al  final  del  paseo,  un  guarda  disputaba 
con  un  hombre,  y  a  pocos  pasos  de  ellos,  de  pie, 
con  la  cara  inclinada  sobre  el  pecho,  una  mujercita 
menuda,  prietas  las  carnes  en  el  ceñido  traje  obs- 
curo y  cubierta  la  cabeza  con  un  velillo  modistil. 

Argos  recordó  una  aventura  igual  que  le  acae- 
ció a  él  años  antes  en  lo  más  apartado  del  Retiro. 
El  guarda  interrumpiendo  bruscamente,  soezmen- 
te, el  idilio. 

¿Qué  saben  los  guardas  de  la  voz  loca  y  seduc- 
tora del  campo,  de  lo  a  miel  que  saben  unos  labios 
de  mujer  bajo  la  cúpula  azul  del  cielo  y  a  toda  am- 
plitud de  aire  libre? 

Conforme  avanzaba  le  pareció  reconocer  al  ga- 
lán. Justo,  sí.  Era  un  antiguo  compañero  de  Fa- 
cultad. Se  llamaba  Fresnedo. 

La  disputa,  que  había  adquirido  caracteres  vio- 
lentos, quedó  cortada  súbitamente  por  una  mirada 
fija  y  penetrante  que  le  dirigió  su  amigo.  Luego 
habló  al  oído  al  guarda,  y  el  guarda  volvió  la  ca- 
beza para  mirar  también  a  Julio  Argós.  Incluso  la 
muchacha  levantó  algo  la  cara. 

Argós  estuvo  a  punto  de  retroceder,  fingiendo 
no  haber  visto  nada  para  no  molestar  a  su  amigo. 
¡Bah!  Después  de  todo... 

Siguió  andando.  Fresnedo  cuchicheaba  con  el 
guarda,  le  apretaba  la  mano  con  un  ademán  sos- 
pechoso. 

Inevitablemente  Julio  Argós  tuvo  que  saludar.  El 
paseo  se  estrechaba  en  aquel  punto,  y  los  tres  per- 
sonajes de  la  aventura  le  miraban:  con  socarronería, 
el  guarda;  jovial,  Fresnedo;  ruborosa,  la  muchacha. 
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Fresnedo  le  tendió  la  mano. 

—  ¡Vamos,  hombre!...  Ya  era  hora  que  vinieses. 
María  ya  estaba  con  cuidado. 

Argos  se  detuvo  estupefacto,  sintiendo  sobre  sí 
la  mirada  burlona  y  maliciosa  del  guarda. 

— Pero... 

Su  amigo  le  dio  un  tirón  de  la  americana,  como 
en  las  comedias  inverosímiles.  Argós  miró  al  guar- 
da, a  punto  de  insultarle,  molesto  ya  por  la  imper- 
tinencia rústica  de  su  sonrisa.  Menos  mal  que  el 
guarda  se  despidió. 

— Vaya,  señores.  Caiga  saluz. 

Fresnedo  le  dió  dos  palmaditas  en  el  hombro. 

— Gracias,  Tiburcio,  gracias.  Y  tanto  gusto  en 
verle,  ¿eh?  ¡Vaya  con  Tiburcio!  Es  un  antiguo 
amigo,  ¿sabes?— añadió  dirigiéndose  a  Argós. — 
Nos  habíamos  encontrado  hace  un  momento. 

Argós  se  asombraba  cada  vez  más. 

— ¿Qué?  ¿Seguimos  andando? — dijo  Fresnedo. 

— Bueno... 

Anduvieron  unos  cuantos  pasos.  Fresnedo  se  le 
acercó  disimuladamente. 
— Cógete  del  brazo  de  esa. 
— Pero... 

— ¡Chist!  Obedece,  hombre.  ¿No  ves  que  debe 
seguir  mirando  el  guarda? 

«Decididamente  estoy  en  pleno  bodevib — pensó 
Argós.  Y  volvió  la  cabeza  a  pesar  suyo.  El  guar- 
da permanecía  inmóvil  en  medio  del  paseo,  con 
aquella  estúpida  y  cínica  sonrisa  de  palurdo  en  los 
labios. 

— Anda,  hombre.  Cógete. 
— ¡Bueno! 
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Entró  su  mano  por  el  asa  cálida  y  firme  del 
brazo  de  la  muchacha.  Anduvieron  un  rato  en  si- 
lencio hasta  dar  vuelta  a  unos  árboles.  Entonces 
Argos  soltó  el  brazo  de  la  muchacha. 

—Vaya.  ¿Quieres  explicarme  qué  significa  esto? 

— ¡Ay,  chico!  ¡De  buena  me  has  librado! 

Y  su  amigo  le  abrazó  estrechamente.  Argos 
volvió  a  recordar  la  absurda  fraseología  y  las  es- 
tupendas situaciones  de  los  vodeviles. 

La  muchacha  se  apartó  un  poco  de  ellos  e  iba 
delante,  a  pasos  menudos  y  lentos,  presos  los  to- 
billos en  la  falda  demasiado  estrecha.  Tenía  los 
pies  menudos  y  primorosamente  calzados. 

—Figúrate...  ¡já!  ¡já!...  Figúrate...  ¡já!  ¡já!... 

—  Bueno,  hombre.  Acaba. 

Fresnedo  logró,  al  fin,  dominar  la  risa. 

— Nada.  Que  el  guarda  nos  sorprendió  a  la  nifía 
y  a  mí  en...  vamos...  en  unos  sabrosos  prelimina- 
res de...  vamos... 

— Sí,  sí.  Comprendido. 

— Bueno.  Pues...  ¡Figúrate!  ¡Que  la  multa,  que 
la  Comisaría!  ¡Un  horror!  Te  aseguro  que  en  mi 
vida  he  pasado  peor  rato.  El  caso  era  horrible.  El 
tío  no  atendía  a  razones.  Estaba  empeñado  en  lle- 
varnos a  la  Comisaría.  Figúrate:  yo,  un  médico, 
colegiado  y  todo...  Ella...  una  muchacha,  que  no 
es  una  cualquiera...  De  pronto  te  veo  venir  y  se 
me  ocurre  una  idea  magnífica.  ¿No  la  comprendes? 

— No. 

— ¡Merecías  serlo,  chico! 
— ¿El  qué? 

— Eso,  Verás.  Te  miro  muy  asustado,  y  acer- 
cándome al  guarda  le  digo  al  oído:  «Mire  usted, 
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ya  no  se  trata  de  la  Comisaría,  del  escándalo,  del 
proceso  por  faltas  a  la  moral.  Se  trata  de  algo  más 
espantoso:  de  una  muerte  quizá.  Vuelva  usted  la 
cabeza  con  disimulo.  ¿Ve  usted  ese  caballero  que 
viene  hacia  aquí?  Pues  ese...  ese  ¡es  el  marido! 

Argos  soltó  un  taco  redondo  y  castizo: 

-¡...! 

—Eso,  eso  mismo  contestó  el  guarda.  Yo  apro- 
veché los  momentos.  Le  hablé  de  la  hcmra,  de  la 
sangre  que  derramaría,  del  luto  de  dos  familias, 
del  remordimiento  que  iba  a  quitarle  el  sueño  du- 
rante muchas  noches.  ¡Qué  sé  yo!...  Y  con  estas 
razones  y  diez  pesetas  que  le  puse  en  la  mano,  el 
hombre  se  ablandó,  y  lo  que  pudo  tener  el  des- 
agradable aspecto  de  un  juicio  de  faltas  por  ata- 
ques a  la  moral,  terminó  como  un  cuento  drolático 
del  buen  Balzac. 

Argós  iba  ceñudo  y  mordiéndose  los  labios. 
Fresnedo  le  miró: 

— Parece  que  no  te  ha  hecho  gracia  la  aven- 
tura... 

— ¡Maldita!  ¡Vaya  un  papel  que  me  ha  tocado 
en  ella! 

Y  recordaba  la  cara  socarrona  y  maliciosa  del 
guarda.  Casi  le  dieron  tentaciones  de  volver  y  pe- 
garle. 

— Pero,  chico,  eso  no  debe  preocuparte. 
— ¡Hombre!  Te  diré. 

Fresnedo  se  puso  serio.  Por  un  momento  pensó 
que  tal  vez  Argós... 
— ¿Te  has  casado? 
— ¿Quién?  ¿Yo?  ¡Ni  pensarlo! 
— ¡Entonces!...  ¿Qué  narices  te  importa? 
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Acabaron  por  reirse.  Y  como  la  muchacha  vol- 
viera la  cabeza,  algo  inquieta  por  lo  extenso  de  la 
conversación,  Fresnedo  aprovechó  la  oportunidad: 

— Oye,  nena,  haz  el  favor...  Tu  marido,  el  señor 
Argós;  puedes  llamarle  Julio,  a  secas.  Tu  señora, 
la  simpática  Pilar;  puedes  llamarla  Pili:  le  gus- 
ta más. 

En  Argós  apareció  el  hombre  galante  y  hecho  a 
la  vida  pintoresca  de  los  amores  fáciles. 

— Tanto  gusto,  señorita  Pili.  Y  que  no  vuelva  a 
repetirse.  Cuando  se  espera  al  marido,  no  debe  us- 
ted sentarse  sobre  la  hierba  junto  al  hombre  que  le 
gusta  a  usted. 

Pili  se  ruborizó.  Era  morena,  muy  morena,  con 
el  cálido  color  de  los  panes  tostados  en  los  hoga- 
res campesinos.  Tenía  el  pelo  negrísimo  y  huraño; 
las  pupilas,  salvajes  de  tan  negras,  chispeaban  en 
la  azulenca  blancura.  Al  reír,  entre  la  herida  san- 
grienta de  sus  labios,  los  dientes  deslumhraban 
como  un  relámpago  sobre  la  nieve.  Era,  además, 
menuda  y  nerviosa.  Se  le  adivinaba  la  agilidad 
de  tigresa  debajo  de  la  ceñida  falda  y  del  prieto 
corpiño. 

— Me  da  vergüenza  mirarle  a  usted  a  la  cara. 

Pero  le  miraba.  Argós  sonreía. 

— ¿Por  qué?  Si  fuera  usted  vieja  o  si  fuera  viejo 
mi  amigo,  lo  comprendería.  Afortunadamente,  no 
es  así.  El  amor  no  debe  avergonzarse  nunca.  Aho- 
ra que... 

-¿Qué? 

— Nada.  Que,  si  acaso,  debía  usted  tenerme  lás- 
tima. 

— ¡Pobrecito!  A  ella  es  a  la  que  habrá  que  com- 
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padecer.  Se  habrá  quedado  sola  en  su  casita. 
Además,  ¡buena  soy  yo  para  eso  de  dar  dentera  a 
nadie!  Si  viera  usted  las  peloteras  que  tengo  con 
éste...  ¡Es  el  demonio!  Siempre  que  ve  pasar  un 
matrimonio  de  esos  ya  aburridos,  con  muchos  chi- 
cos y  la  niñera  delante,  o  a  un  cura,  o  a  un  joven- 
cito  con  su  papá,  es  cuando  le  da  por  hacer  una 
barbaridad. 

Fresnedo  la  interrumpió: 

— ¡Eh!  Alto  ahí.  Julio  no  sabe  que  tú  llamas 
barbaridades  a  los  besos.  Nada  más  que  alos besos. 

Rieron  los  tres.  Luego  reanudaron  el  paseo. 

Ella,  en  medio  de  los  dos  hombres.  Poco  a  poco 
se  iniciaba  una  franca  intimidad  entre  los  tres. 

Merendaron  en  la  Bombilla.  Rápidamente  llega- 
ba la  noche.  Lejos  sonaba  una  gaita.  Julio  Argos 
sentía  por  primera  vez  en  su  vida  una  melancóli- 
ca sensualidad  junto  a  los  ojos  negros  de  una 
mujer. 

Y  cuando  Fresnedo  y  Pili  le  invitaron  a  cenar 
con  ellos,  aceptó  lleno  de  alegría. 


II 


Quince  días  después.  Fresnedo  tenía  una  com- 
binación femenina,  y  le  envió  un  continental  a 
Pili. 

«No  me  esperes  hoy,  chiquita;  tengo  un  parto 
laboriosísimo  y  no  terminará  en  toda  la  tarde  ni  tal 
vez  en  toda  la  noche.  ¡Paciencia!  Y  tres  besos  de 
tu  Luis. » 
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Luego  comió  con  la  muchacha  rubia  de  la  com- 
binación y  se  fué  a  pasear  a  la  Moncloa,  por  los 
mismos  senderos  y  las  mismas  alamedas  que  cua- 
tro días  antes.  Después  de  todo,  el  guarda  ya  era 
conocido,  y  le  recordaría. 

Tanto  le  recordaba,  que  de  pronto,  inesperada- 
mente, le  salió  al  encuentro,  y  poniéndole  una  mano 
en  un  brazo,  le  llamó  aparte. 

— Un  momento,  señorito... 

—¿Qué?  ¿Qué  pasa? 

— Que  no  siga  usted  adelante... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  la  sefiorita,  vamos,  ya  sabe  quién  digo, 
está  allí  con  su  marido,  en  el  mismo  sitio  que  esta- 
ban ustedes  el  otro  día. 

Luego  se  echó  a  reir  con  aquella  risa  rústica  y 
ofensiva  que  tanto  excitaba  a  Argós. 

— ¡Tiene  gracia!,  ¿eh?... 

Fresnedo  hizo  una  mueca. 

— ¡Mucha!  ¡No  lo  sabe  usted  bien! 

Porque  de  estas  cosas,  estos  cuentos  de  la  vida 
real  que  tanto  se  parecen  a  los  droláticos  del  buen 
Balzac  no  divierten  más  que  estando  al  otro  lado 
del  ridículo. 
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IBAN  por  los  caminos  de- 
siertos y  huraños,  como 
en  un  siglo  remoto  los 
otros  tres  seres  que  la  Es- 
critura diviniza:  el  padre 
viejo,  la  madre  joven,  el 
niño  venido  al  mundo  días 
antes. 

El  padre  tenía  las  bar- 
bas grises,  luengas  y  abo- 
rroscadas;  las  manos  en- 
durecidas de  vejez  y  de  humildes  tareas;  el  paso 
vacilante;  la  voz  trémula,  y  la  espalda  encorvada. 

La  madre  tenía  los  ojos  azules  y  de  dulce  mirar, 
el  rostro  ovalado  y  triste  como  el  de  una  niña 
precoz. 
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El  infante  aún  no  sonreía,  y  lloraba  siempre. 

Caminaban  desde  años  y  desde  lejos.  Habían 
olvidado  cuanto  fuera  hogar,  familia  y  la  calma 
suave  del  pan  tierno,  la  cama  blanda  y  la  espera 
feliz  de  las  jornadas  iguales. 

De  raro  en  raro  amanecían  dos  mañanas  en  un 
lugar  mismo.  Y  así  como  los  harapos  les  arlequina- 
ban  el  cuerpo,  era  arlequinesca  su  voz  que  con 
tantos  jirones  de  palabras  se  cubría  para  suplicar 
litiosna  y  cobijo  o,  por  lo  menos,  libertad  de  seguir 
adelante. 

El  viejo  sabía  romances  de  diversas  tierras,  y  a 
veces  uno  mismo  con  diferentes  versos  y  el  mismo 
rancio  sabor.  Conocía  también  el  secreto  benéfico 
de  algunas  plantas,  explicaba  las  rutas  siderales  en 
las  noches  claras,  y  en  su  sombrero  haldudo  sona- 
ban al  chocar  entre  sí  conchas  de  Compostela,  cru- 
ces de  Jerusalem,  imágenes  de  vírgenes  de  Lour- 
des y  del  Pilar,  y  hasta  una  medalla  extraña  y  pa- 
gana que  nadie  supo  dónde  y  cómo  llegó  a  rozarse 
con  los  santos  emblemas. 

Así  tampoco  podría  decir  la  joven  cuándo  y  dón- 
de se  unió  a  él:  por  hija  primero,  por  esposa  des- 
pués, a  la  manera  de  esas  inesperadas  florecillas 
frágiles,  claras  e  innominadas  que  alguna  primave- 
ra sonríen  sobre  ciertos  troncos  rugosos  y  anchos 
por  varias  centurias. 

Y  el  viejo,  que  tenía  tal  vez  la  edad  de  los  pa- 
triarcas bíblicos,  sin  que  nunca  hubiera  visto  gra- 
nar vidas  de  la  sangre  y  del  placer  suyos,  engendró 
aquel  hijo  tardío  cuando  ya  misteriosos  sepulture- 
ros estarían  cavando  su  fosa  Dios  sabe  en  qué  rin- 
cón pobre  del  mundo. 
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La  madre  recibió  al  hijo  con  esa  sonrisa  melan- 
cólica de  los  desamparados  todo  el  año,  que  toman 
de  las  manos  de  una  aristócrata  la  muñeca  de  Re- 
yes a  la  luz  de  las  fotografías  para  las  revistas 
ilustradas. 

Le  daba  su  exiguo  jugo  maternal,  sintiéndose 
desfallecer  de  hambre  y  de  cansancio.  Por  las  no- 
ches, cuando  el  viejo  dormía,  ella  dejaba  caer  sus 
lágrimas  silenciosas  sobre  el  llanto  ruidoso  del  in- 
fante mezquino. 

Pero  el  viejo  no  dormía.  Desde  que  con  sus  pro- 
pias manos,  ennegrecidas  por  el  cobre  de  las  limos- 
nas, arrancó  de  las  entrañas  la  nueva  vida  palpi- 
pitante  y  rojiza,  no  había  vuelto  a  dormir  con  aquel 
sueño  descuidado  y  alerta  al  mismo  tiempo  de  los 
vagabundos  bajo  el  fulgor  frío  de  las  estrellas  o  en 
el  calor  picante  de  los  establos.  Le  inquietaba  su 
mncha  vejez,  lo  tardío  de  su  paternidad,  la  orfan- 
dad tal  vez  demasiado  próxima  en  que  su  muerte 
lanzaría  a  la  madre  y  el  hijo. 

¡Orfandad  de  mendigo!  Orfandad  que  sólo  deja 
la  experiencia  de  la  maldad  humana  con  sus  besos, 
aulladoras  las  fauces,  fosforescentes  las  pupilas  en 
las  encrucijadas  de  todos  los  senderos. 


Aquella  tarde  aguardaron  la  noche  en  lo  más 
apocalíptico  de  la  montuosa  región,  entre  rocas  cer- 
canas y  cumbres  azules  en  la  lejanía,  caídos  en  el 
corazón  pétreo  de  aquella  tierra  que  conoció  las 
más  bárbaras  convulsiones  geológicas,  y  donde  el 
silencio  y  la  soledad  absolutos  hacía  pensar  que 
aquellos  tres  vagabundos  habían  entrado  al  fondo 
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pictórico  de  un  primitivo  como  una  reintegración 
y  como  un  retorno  inevitables. 

La  madre  contemplaba  absorta,  pálida  y  sin  pa- 
labras, las  rocas  que  torrentes  surcaron  hacía  milla- 
res de  siglos.  Allí  tal  vez  se  concluía  el  mundo,  allí 
tal  vez  se  detuviera  su  éxodo.  Entre  los  brazos 
maternos  el  niño  dormía,  sin  un  rumor,  sin  un  sus- 
piro. 

Y  el  padre,  con  su  voz  de  imploración,  empezó 
a  lamentar  su  vejez  con  palabras  que  tenían  el  rit- 
mo candoroso  y  humilde  de  los  antiguos  romances, 
de  las  salmodias  litúrgicas,  de  las  canciones  arcai- 
cas, que  ponen  un  resplandor  lívido  en  el  holgorio 
de  las  romerías. 

— ¡Mala  fortuna  te  acecha,  hijo  de  mi  senectud, 
que  viniste  a  la  hora  en  que  tu  padre  se  disponía 
a  morir!  Eres  brote  humilde  y  menudo  del  árbol 
que  planté,  pero  cuya  sombra  no  me  amparará. 
Nacieras  antes,  y  acaso  habría  libertado  tu  mocedad 
de  ser  como  la  mía  befa  de  aldeanos  y  carne  de  cár- 
celes; nacieras  antes,  y  yo  habría  trabajado  para 
que  pudieses  entrar  los  crepúsculos  a  una  casa 
donde  humeara  la  olla  rebosante  y  unos  brazos 
blancos  te  ciñeran  amoroso  el  cuello.  Pero  viniste  a 
deshora,  hijo,  y  no  sé  cómo  se  nombrará  la  mujer 
que  ames,  el  guarda  que  te  persiga,  los  canes  que 
codicien  tus  calcañares;  no  podré  bendecir  a  quien 
te  socorra,  ni  lanzar  el  castigo  de  mis  sortilegios 
a  los  que  te  cierren  las  puertas,  te  muestren  el  puño 
cerrado,  o — lo  que  es  peor — ese  índice  autoritario 
que  obliga  a  seguir  andando,  con  los  pies  llagados, 
el  vientre  vacío  y  cabeza  calenturienta.  ¿En  qué 
día  futuro,  oh  hijo  tardío,  levantarás  los  ojos  al 
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cielo  y  darás  tu  alma  dolorida,  vencida,  incapaz  de 
resistir  ya  más  tiempo?... 

Y  cuando  el  viejo  preguntaba  esto,  la  madre 
abrió  sus  manos  como  para  ofrendar  el  sacrificio  de 
la  vida  tan  nueva  todavía, 

—Mira. 

—¿Qué? 

El  viejo  posó  las  manos  rugosas,  negras  de 
mendicidad,  sobre  el  cuerpo  yerto  del  infante.  Le 
mataron  el  hambre  y  el  frío.  La  bondad  de  Dios, 
tal  vez. 

Lentas  silenciosas  lágrimas  ponían  un  fulgor  co- 
rriente sobre  las  mejillas  pálidas  de  la  madre  joven. 
Pero  en  el  fondo — obscuro  y  pleno  de  cosas  anti- 
guas rotas  e  inservibles  como  un  desván — del  pa- 
dre viejtO  entró  un  rayo  de  sol. 

Como  en  un  desván,  también. 


FIN 
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